抗戰(zhàn)中的磨難

在我開(kāi)始記事之前，模模糊糊記得家里的日子很好過(guò)。那時(shí)我父親在粵漢鐵路管機(jī)務(wù)處，一個(gè)月拿近500塊錢。但是1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始之后，生活就一天不如一天。那時(shí)我在長(zhǎng)沙楚怡小學(xué)念四年級(jí)。我記得大約在1938年，學(xué)校的大禮堂臨時(shí)改作傷兵病院。這些傷兵大概是從武漢撤退下來(lái)的。我們小學(xué)生去慰問(wèn)，送面包給他們吃。有些輕傷的傷兵好一點(diǎn)之后就自由上街。他們有時(shí)候鬧事、打人。他們的心情很不好，負(fù)傷之后失去了勞動(dòng)能力，擔(dān)憂今后的生活怎么辦。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的傷害太大了。

楚怡小學(xué)當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙是相當(dāng)有名氣的，教學(xué)質(zhì)量很高，有一個(gè)大操場(chǎng)，還有一個(gè)不小的圖書(shū)館。朱镕基也在那兒上過(guò)學(xué)，而且他和我同年，我倆很可能是同班同學(xué)。我記得我們的語(yǔ)文老師姓陳，他借過(guò)我家的照相機(jī)回鄉(xiāng)間老家去照相。湖南人語(yǔ)文水平高，字寫(xiě)得漂亮。那時(shí)候也正是我祖母教我寫(xiě)字的時(shí)候。前幾年我再去訪問(wèn)楚怡小學(xué)，已經(jīng)今非昔比，顯得相當(dāng)敗落?？礃幼玉R上就要關(guān)門。我在杭州的時(shí)候講杭州話，在長(zhǎng)沙的時(shí)候講湖南話，后來(lái)去了廣西，就講廣西話，去了重慶就講重慶話。小時(shí)候?qū)W說(shuō)話的能力極強(qiáng)。成年以后就不行了。我在北京住了半個(gè)多世紀(jì)，北京話中始終帶有南方口音。

抗戰(zhàn)以后，物價(jià)開(kāi)始上漲。我們家從長(zhǎng)沙搬到桂林時(shí)，記得父親在亨達(dá)利鐘表店花了100多塊錢買了一只歐米茄手表，店家附帶贈(zèng)送一個(gè)小座鐘?？梢?jiàn)那只表的價(jià)值不菲。那只表后來(lái)戴在我的手上。我在上海讀大學(xué)時(shí)一直戴著它。雖然修理過(guò)許多次，還走得很準(zhǔn)。我在佳木斯開(kāi)火車時(shí)還用著，一直用到結(jié)婚后，買了一只日本表，性能比它好，就不再用了。這只表最后在改革開(kāi)放之后以15塊錢賣給了收舊貨的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得賣了一個(gè)好價(jià)錢。后來(lái)知道賣得太便宜了。半個(gè)世紀(jì)以前的名表是可以當(dāng)古董賣的。

等到我上中學(xué)的時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)情況每況愈下。父親的工資越來(lái)越不值錢。家里還有三個(gè)弟弟妹妹要上學(xué)，負(fù)擔(dān)是很重的?？箲?zhàn)時(shí)普遍的生活水平大不如前。學(xué)校里的伙食非常差，經(jīng)常吃不飽。每桌上的飯是定量的。吃得慢，別人搶先把飯吃完了，自己只好餓肚皮。至于吃肉，那是一件極奢侈的享受。我經(jīng)常走過(guò)校門口看見(jiàn)小攤上掛的油光锃亮的豬蹄子，饞得淌口水。在桂林漢民中學(xué)時(shí)，同班同學(xué)（忘記了名字）每星期日帶我回他的家，（我家在柳州）他母親總是炒兩只菜，一只是炒肉絲，一只是炒雞蛋，供我們兩個(gè)大吃一頓。他母親愛(ài)自己的孩子，也愛(ài)別人的孩子，讓我跟著吃。印象深刻，至今不忘。

八年抗戰(zhàn)，吃一直是大問(wèn)題，挨餓、嘴饞始終跟著我。附帶說(shuō)一句，抗戰(zhàn)雖然十分艱苦，但是沒(méi)有大規(guī)模餓死人，個(gè)別人餓死肯定是有的，也只不過(guò)幾萬(wàn)，頂多十幾萬(wàn)，絕不會(huì)有幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)。這說(shuō)明，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)的條件下餓死人也并不普遍。

從1941年到1946年的6年中學(xué)時(shí)代，我是在抗戰(zhàn)時(shí)期度過(guò)的?？箲?zhàn)的大背景，決定了生活的動(dòng)蕩不安。我6年的中學(xué)時(shí)期換了7所學(xué)校。其中1944年日寇進(jìn)逼桂林、柳州，直迫貴陽(yáng)，我們從桂林逃到貴陽(yáng)是最大的一次轉(zhuǎn)移。那時(shí)我正在桂林智德中學(xué)讀高中一年級(jí)。因?yàn)轱L(fēng)聲日緊，我隨著父母弟妹撤退到了貴陽(yáng)。這是一次艱難的歷程，也是讓我這個(gè)15歲的孩子迅速長(zhǎng)大的過(guò)程，它在我的一生中留下了不可磨滅的印象。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，日本侵略軍不但吞并了半個(gè)中國(guó)，而且出兵東南亞諸國(guó)，兵力分散，力不從心。但為了打通華中通往越南的通道，日本又出兵10余萬(wàn)人攻打衡陽(yáng)、桂林、柳州、南寧。國(guó)民黨有數(shù)倍于日寇的兵力，但政治的腐敗使得軍隊(duì)缺乏戰(zhàn)斗力。除方先覺(jué)將軍固守衡陽(yáng)47天之外，沒(méi)有形成抵抗力量。日軍長(zhǎng)驅(qū)直入，占領(lǐng)了桂林、柳州之后，于1944年冬，日本僅用了3000騎兵，驅(qū)趕幾十萬(wàn)中國(guó)軍民沿著黔貴線撤退，造成了抗戰(zhàn)史上最可恥的一頁(yè)。從柳州到貴陽(yáng)的黔貴線當(dāng)時(shí)只修了全線的1/4，火車只通過(guò)金城江。從衡陽(yáng)、桂林、柳州撤退下來(lái)的大批機(jī)車車輛及疏散物資，一齊擁到了百余公里的鐵路線盡頭。一切可以停放車輛的轉(zhuǎn)道上都停滿了車輛，車站上堆滿了物資，但前線撤退的車輛仍源源不斷地來(lái)到。不得已只好修了一些通向山崖河谷的專用線，將車輛連同物資推到山谷和河溝里去。這些物資都是被認(rèn)為最有保留價(jià)值的，所以才歷盡辛苦把它們運(yùn)出來(lái)。早知這樣的下場(chǎng)，當(dāng)初何必費(fèi)勁。