抗戰(zhàn)期間我最想念的是吃巧克力。自從1940年我們兄弟幾個從上?；氐絻?nèi)地以后就跟巧克力絕了緣?？箲?zhàn)勝利后我從重慶坐飛機到上海，下飛機頭一件事就是在機場的零售店買一塊巧克力吃。至今巧克力還是我的所愛。不過年老了，不宜多吃糖。我到上海的第二天就參加上海交通大學(xué)的入學(xué)考試。整個暑假因為我弟弟得了盲腸炎，我陪伴他兩個多月，沒有時間復(fù)習(xí)，所以考得很不理想，只是勉強被錄取，而且還取在工商管理系。到二年級才轉(zhuǎn)到機械系。

抗戰(zhàn)勝利后的一年，全國經(jīng)濟很快恢復(fù)，大家的生活很快變好。我父親在1944年被派去美國準(zhǔn)備戰(zhàn)后援華鐵路物資的接收，他從重慶出發(fā)，飛越喜馬拉雅山，在印度登船跨太平洋到美國。由于怕日本人的潛艇攻擊，在船上每天都要練習(xí)逃生。那次鐵路系統(tǒng)派去美國的一共有100多人，大部分是實習(xí)生。可見1944年勝利已經(jīng)在握，開始考慮戰(zhàn)后的事。這批人是后來鐵路建設(shè)的重要人才?？墒切轮袊闪⒑笥卸螘r間不喜歡西方留學(xué)生，他們的命運都不好，更談不上重用。

我父親在1946年回國，帶回大批鐵路機械物資，有機車、車輛、配件、工廠的設(shè)備。由于在國外拿的是國際標(biāo)準(zhǔn)的工資，他回國時帶回來許多衣服、鞋、手表、書籍，我家的物質(zhì)條件大大地改善。那時候我正好上大學(xué)一年級。但是不久內(nèi)戰(zhàn)開始，國民黨搞通貨膨脹，家里大部分的儲蓄都損失了。所以我大學(xué)4年的生活并不寬裕，要靠做家教維持。

南開中學(xué)

重慶南開中學(xué)是1936年張伯苓創(chuàng)辦的。應(yīng)該說這是張伯苓的遠(yuǎn)見和運氣。一年后就爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭，接著國民黨政府把政府所在地從南京遷到重慶，重慶很快變成了政治文化經(jīng)濟中心，許多黨政要員和文化名人聚集于重慶。南開中學(xué)成為眾望所歸的一所中學(xué)。

當(dāng)時許多國民黨要員的子女都在南開上學(xué)。和我并排坐的一個同學(xué)就是國民黨政府外交部長的外甥，但是大多數(shù)同學(xué)還是普通老百姓的子弟。而且政府大官的子女在學(xué)校里面也是完全平等的，都要憑本事考進去的。我不是政府要員的子女，我也考了兩次，頭一次沒錄取，第二次才通過，進了南開的大門。一些大官的子女當(dāng)時我們也并不知道，到了畢業(yè)以后才慢慢聽別人說起。學(xué)校從不趨炎附勢，校園里絕對沒有任何特權(quán)的氣氛。這和現(xiàn)在個別家長開著高級轎車送子女上學(xué)，比闊氣、比級別的風(fēng)氣截然不同。南開同學(xué)個個有志氣，有獨立奮斗的精神，可能和學(xué)校的平等氣氛有關(guān)，和家長不培養(yǎng)子女的特權(quán)思想有關(guān)。

重慶南開中學(xué)直接在國民黨眼皮底下辦學(xué)，但是學(xué)校里有充分的民主氣氛。當(dāng)時國民黨辦的《中央日報》和共產(chǎn)黨辦的《新華日報》對學(xué)生都是免費贈閱的。我所在的班上有些關(guān)心政治的同學(xué)經(jīng)常就當(dāng)時的政治問題辯論。那時我的思想還很幼稚，不懂得政治，也不關(guān)心他們辯論的結(jié)果。但是卻培養(yǎng)了我的民主意識，討論政治是老百姓的權(quán)利，人人都有言論的自由。發(fā)表任何一種意見不管是對是錯都能得到保護。從南開中學(xué)畢業(yè)以后我進入了當(dāng)時的民主壁壘之一的上海交大，更加強了我的民主意識?？箲?zhàn)結(jié)束以后，國民黨倒行逆施，控制言論自由。我的一位同房間的同學(xué)，就因為同情共產(chǎn)黨，反抗國民黨的控制，被抓進去，最后犧牲在國民黨的監(jiān)獄里。后來國民黨為了爭統(tǒng)治權(quán)，中國人打中國人，極其不得人心。上海交大發(fā)動了“反饑餓、反獨裁、反內(nèi)戰(zhàn)”的聲勢浩大的游行示威，得到廣大人民的同情。國民黨的腐敗無能，道理講不過共產(chǎn)黨，終于敗退臺灣。

南開中學(xué)的校訓(xùn)是“允公允能，日新月異”，并沒有什么高深的哲學(xué)理論或政治要求。但是“允公允能，日新月異”的口號適合中學(xué)生的理解，容易為中學(xué)生所接受，而且學(xué)校把這兩句話貫徹到行動之中。允公允能就是要求每個學(xué)生培養(yǎng)自己的能力，適合社會和國家的需要，為社會服務(wù)?！霸使边€有遵守公共秩序，約束自己不損害社會的利益，并且要有社會責(zé)任感的意思。南開學(xué)校的校規(guī)是很嚴(yán)格的。學(xué)生在公共道德上犯規(guī)是最嚴(yán)重的錯誤。這使得南開的學(xué)生懂得真正的是非界限是什么。我沒有聽到過南開同學(xué)有犯貪污罪的，也沒有犯玩忽職守罪的；倒是過分關(guān)心國家大事，犯“政治錯誤”的，被劃為右派的特別多。

“日新月異”對青年人來講特別有意義。青年人每天都應(yīng)該有進步，每天都是新的，不同的；每天都要有創(chuàng)造。南開中學(xué)特別鼓勵學(xué)生從事各種課外活動，打壘球、照相、唱歌、演話劇、做航模、辦壁報，應(yīng)有盡有。那時我和沈逢吉、張若衡一起辦了一張英文壁報，一共出了四五期。為了約稿，我鼓起勇氣去女生部聯(lián)系。說完幾句必要的話，目不斜視地趕緊回來。南開雖然是男女合校，但是男生部和女生部是完全分開的。平時從來不來往，只有到了有活動的時候才在一起。上演話劇是男女生見面的機會。我才有機會光明正大地一睹女同學(xué)的風(fēng)采。我們的這張壁報鍛煉了同學(xué)們用英語寫作的能力。這張壁報上的文章有的水平很低，有的很高。這無所謂，只要寫了就好，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)從來也不過問我們寫了什么內(nèi)容，只有英文老師偶然鼓勵幾句。沈逢吉有在中央大學(xué)英國文學(xué)系當(dāng)教授的父親，得到家傳，英語當(dāng)然好。張若衡則是班上自學(xué)成才的英語狀元。他的英語水平超出班上一般水平幾個數(shù)量級。我們那時所記的單詞不過2000多，但是張若衡記的單詞超過七八千。他能夠不假思索自如地用英語寫作。他來自湖南一個貧困家庭，身體很不好。他最怕上體育課。畢業(yè)以后聽說他患了肺結(jié)核，那時候還沒有專門治療肺結(jié)核的藥，所以肺結(jié)核是十分致命的病，尤其對于貧困的孩子而言。我非常擔(dān)心他的命運，但是從那以后，我再也沒有聽到過他的消息。