貝爾曼（Richard Bellman）的《實(shí)用動(dòng)態(tài)規(guī)劃》（Applied Dynamic Programming）是我最喜歡的一本書(shū)，因?yàn)樗脴O其顯然的常識(shí)解釋了非常復(fù)雜的數(shù)學(xué)方程。如果一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程包含若干個(gè)步驟，則最優(yōu)過(guò)程中所包含的每一段步驟都必須是最優(yōu)的。或者說(shuō)，全過(guò)程的最優(yōu)化是由每一段到終點(diǎn)的最優(yōu)過(guò)程所組成。他用這個(gè)原理推導(dǎo)出了變分法中的歐拉方程。我雖然懂得如何推導(dǎo)歐拉方程，但是并不懂得歐拉方程到底是什么意思，它能不能用普通的常識(shí)來(lái)解釋。貝爾曼的成功給我的啟示是，如果你真正懂得一個(gè)數(shù)學(xué)方程，你應(yīng)該能夠?qū)⑺猛ㄋ椎恼Z(yǔ)言作出解釋。不但數(shù)學(xué)方程如此，任何一個(gè)理論都應(yīng)如此。愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，真理是簡(jiǎn)單的。相對(duì)論又何嘗不是如此呢。

受到貝爾曼的這一啟示，我同樣用普通常識(shí)解釋了微積分中解條件極值的拉氏乘數(shù)法（Lagrange Multiplier），這就是擇優(yōu)分配原理。條件極值問(wèn)題可以視為將有限的資源一點(diǎn)一點(diǎn)地分配給效益最好的項(xiàng)目，結(jié)果使每個(gè)項(xiàng)目的邊際收益都相等。把這一原理應(yīng)用到資金分配時(shí)，可以得出資金的邊際收益均等，這是資金最優(yōu)分配的結(jié)果。馬克思所說(shuō)的資金平均利潤(rùn)率均等實(shí)際上應(yīng)該是邊際利潤(rùn)率均等，因?yàn)楫?dāng)時(shí)邊際概念還沒(méi)有普及，馬克思并不懂邊際分析。擇優(yōu)分配原理的發(fā)現(xiàn)是我迄今為止最重要的成就。它是我在大學(xué)打下的基礎(chǔ)，以后繼續(xù)學(xué)習(xí)的結(jié)果。

大學(xué)畢業(yè)后，我自己十分重視學(xué)習(xí)。那時(shí)候沒(méi)有人指導(dǎo)，自己瞎摸，天文地理無(wú)所不學(xué)。現(xiàn)在看起來(lái)，大部分的閱讀都是浪費(fèi)時(shí)間。但是有一本蘇聯(lián)翻譯過(guò)來(lái)關(guān)于心理學(xué)的教科書(shū)給我的幫助很大。我認(rèn)為中學(xué)學(xué)一點(diǎn)心理學(xué)是很有用的。1955年調(diào)到了鐵道科學(xué)研究院，做研究工作，需要更多的知識(shí)。從那以后我堅(jiān)持自己學(xué)習(xí)，至今不斷。我看的書(shū)中以數(shù)學(xué)方面的書(shū)最多。我在鐵道研究院圖書(shū)館借的第一本書(shū)是OperationalResearch（現(xiàn)在叫運(yùn)籌學(xué)，那時(shí)候中國(guó)還很少有人學(xué)這門(mén)科學(xué)，所以名字還沒(méi)有確定）。另外還學(xué)了空氣動(dòng)力學(xué)、計(jì)算機(jī)（我在20世紀(jì)60年代初就開(kāi)始用計(jì)算機(jī)了，用于給試驗(yàn)數(shù)據(jù)加工分析）、燃?xì)廨啓C(jī)，還學(xué)了俄文，都是很難啃的學(xué)問(wèn)。近來(lái)看的書(shū)都跟經(jīng)濟(jì)學(xué)有關(guān)，特別是自己感覺(jué)歷史方面的知識(shí)太缺乏，看了不少歷史書(shū)。但是因?yàn)槟挲g關(guān)系，看了也記不住。鐵道科學(xué)研究院有很好的學(xué)習(xí)環(huán)境，給研究人員提供系統(tǒng)的課程。我聽(tīng)數(shù)學(xué)課至少有4年。但是因?yàn)闆](méi)有人指導(dǎo)，有些課費(fèi)了很大的勁，可是沒(méi)有用處，像復(fù)變函數(shù)輪、向量分析、數(shù)值計(jì)算，以后從來(lái)沒(méi)用過(guò)。該學(xué)的數(shù)學(xué)反倒沒(méi)有學(xué)，像泛函分析、拓?fù)鋵W(xué)。我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)對(duì)后來(lái)推導(dǎo)擇優(yōu)分配原理和變分法中的歐拉方程起到了決定性的作用。

改革開(kāi)放以后有機(jī)會(huì)去了哈佛大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。在哈佛大學(xué)我聽(tīng)了三四門(mén)課，但是沒(méi)學(xué)到新東西，因?yàn)榇蟛糠值恼n我都能講。只有一門(mén)講稅務(wù)的課，覺(jué)得有收獲。那時(shí)候國(guó)內(nèi)還沒(méi)有稅的觀念。在國(guó)外我的主要收獲是了解國(guó)際上的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，結(jié)交了不少大學(xué)者，特別是如何將學(xué)術(shù)研究和政策研究結(jié)合起來(lái)。世界銀行和國(guó)際貨幣基金的出版物是我特別喜歡看的書(shū)。像FinanceandDevelopment雜志一直看了20多年，至今未斷。

1990年我應(yīng)聘澳大利亞昆士蘭大學(xué)為客座高級(jí)講師。這是公開(kāi)招聘競(jìng)爭(zhēng)上崗的。我能夠獲得這個(gè)職位跟我認(rèn)識(shí)他們經(jīng)濟(jì)系的主任ClemTisdell有關(guān)。我們一起在加拿大開(kāi)會(huì)認(rèn)識(shí)，他知道我的經(jīng)濟(jì)學(xué)底子。在澳大利亞教書(shū)更需要看書(shū)、看雜志，跟上時(shí)代的發(fā)展。我給學(xué)生寫(xiě)的教材包括當(dāng)時(shí)雜志上最新的內(nèi)容，包括林毅夫在CatoJournal上新發(fā)表的文章。

多年前的大學(xué)生活逐漸在我的記憶中消失了。但是在大學(xué)時(shí)代積累起來(lái)的知識(shí)和培養(yǎng)的思想方法卻永遠(yuǎn)留在我的腦海中，成為我自己的一部分。