1999年底天則所成立公民教育小組，我們請(qǐng)慎之參加，他不辭辛苦親身來(lái)到天則所，參加討論，發(fā)表意見(jiàn)。他對(duì)天則所做的許多事情都表示關(guān)切，并且在精神上給予鼓勵(lì)和指導(dǎo)。他對(duì)我，從事業(yè)到家庭都關(guān)心。我們見(jiàn)面沒(méi)有任何客套，推心置腹，天南海北，這樣的談話(huà)是人生一大樂(lè)趣。雖然他只比我大6歲，但是從經(jīng)歷上、從學(xué)術(shù)上，他比我大了一個(gè)輩分。我一直以這樣的心情對(duì)待他，但是他卻以極其平等的姿態(tài)對(duì)待我，所以我們成了忘年交?？墒沁@樣快樂(lè)的時(shí)候再也不可能再來(lái)了。

他年紀(jì)雖然老，頭腦卻特別清楚。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，不知道還能干多少年。他自己認(rèn)為大概還能干5年左右。我也這么想。他有一大堆要做事的計(jì)劃。他曾經(jīng)說(shuō)要寫(xiě)一篇關(guān)于抗美援朝志愿軍中被俘人員的文章，為此收集了大量材料。他認(rèn)為政府對(duì)待他們是極不公平的，所以他要研究?？墒撬麤](méi)有時(shí)間完成它。他又想研究公民教育，研究民主化的道路。過(guò)去他研究全球一體化，研究自由主義，研究近代史中的胡適，無(wú)不產(chǎn)生重大影響。如果他能夠繼續(xù)寫(xiě)下去，中國(guó)的現(xiàn)代化還將得益于他。可是誰(shuí)料得到他走得這么匆促！

我的一生中有幾個(gè)人對(duì)我產(chǎn)生重大影響，改變我的人生軌跡，其中最重要的人就是李慎之。

開(kāi)眼看世界

我第一次出國(guó)是1982年9月23日去英國(guó)。那是中國(guó)科協(xié)組織的關(guān)于能源和經(jīng)濟(jì)的訪(fǎng)問(wèn)，由國(guó)家科委主持組團(tuán)。我之所以能被選上是因?yàn)榍迦A大學(xué)呂應(yīng)中教授的推薦。我們都在能源研究會(huì)工作，他知道我的能力。領(lǐng)隊(duì)的是科委副主任吳明喻，他很開(kāi)明，有眼光，會(huì)用人。同去的還有原駐英的文化參贊徐肇翔，和已經(jīng)在瑞典學(xué)習(xí)的張曉彬。經(jīng)費(fèi)由英方的文化委員會(huì)（BritishCouncil）提供。訪(fǎng)問(wèn)對(duì)象是位于Brighton的Sussex大學(xué)。那時(shí)候出國(guó)是比結(jié)婚更大的事。結(jié)婚人人都可以結(jié)，可是出國(guó)絕不是人人有分的。所以我們3個(gè)人各有一大群家屬送行，開(kāi)了3輛中巴客車(chē)，足有20多人。我們從北京坐波音747先飛香港。我在1946年坐過(guò)一次飛機(jī)，從重慶到上海，那是軍用飛機(jī)，面對(duì)面的座位，中間放行李，機(jī)艙內(nèi)沒(méi)有保壓，沒(méi)有空調(diào)。雖然是夏天，上升到五六千米機(jī)艙內(nèi)也非常冷。這次坐波音747感覺(jué)完全不同。

我們的飛機(jī)到香港停一下，下機(jī)來(lái)到候機(jī)樓。那兒的燈光、環(huán)境、商品布置著實(shí)使我吃驚。我們來(lái)自一個(gè)物資極其缺乏的地方，糊口尚且不易，忽然來(lái)到一個(gè)富麗堂皇的商場(chǎng)，只感目不暇接。陳列的商品從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更覺(jué)得奇怪的是為什么沒(méi)人看管，顧客可以隨便拿起來(lái)看，不怕有小偷。這就是資本主義世界給我的第一個(gè)印象。

飛機(jī)不是直飛倫敦，中間經(jīng)停孟買(mǎi)和羅馬。大概因?yàn)槟菚r(shí)候香港去倫敦的客流不大，為了吸引客流所以多停幾個(gè)地方。到了倫敦，我和英國(guó)朋友Dr.Sharpe會(huì)見(jiàn)，他們夫婦倆請(qǐng)我吃飯，陪我看博物館，我在倫敦住了兩個(gè)晚上，接著坐火車(chē)去Brighton。第二天會(huì)議開(kāi)始，會(huì)議的議題是中歐能源合作研究。會(huì)議內(nèi)容很虛，沒(méi)給我留下多少印象，但是英國(guó)的人、環(huán)境、市場(chǎng)、風(fēng)景、古跡、文化都給我留下深刻的記憶。我們?cè)谟?guó)一共待到10月6日，總計(jì)13天，給我們的生活費(fèi)有350英鎊。我們有可能買(mǎi)一些東西。我買(mǎi)了一臺(tái)收錄機(jī)，為趙燕玲買(mǎi)了一塊電子表。這塊表在北京機(jī)場(chǎng)進(jìn)關(guān)時(shí)我主動(dòng)報(bào)了稅，惹出一大堆麻煩，同行的人都埋怨我多此一舉。第二天又專(zhuān)門(mén)跑一趟機(jī)場(chǎng)才把表領(lǐng)出來(lái)。我在英國(guó)還見(jiàn)到了在鐵道研究院的患難之交周秉良的女兒周昭，也是我兒子的同班同學(xué)。她是學(xué)護(hù)理的，找機(jī)會(huì)來(lái)到英國(guó)，但是沒(méi)有正式工作，很煩惱。以后就沒(méi)有再聯(lián)系了。

第二次出國(guó)是1985年中國(guó)社科院派代表團(tuán)訪(fǎng)美。對(duì)象是著名的Brookings Institute，討論題目是《中國(guó)經(jīng)濟(jì)和太平洋經(jīng)濟(jì)的關(guān)系》。領(lǐng)隊(duì)的是大名鼎鼎的浦山，世界經(jīng)濟(jì)政治研究所的所長(zhǎng)。他的思想極左，竟然批評(píng)我用邊際分析，說(shuō)是資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)說(shuō)。他這位哈佛大學(xué)的博士反對(duì)邊際分析，使我無(wú)法理解。那次訪(fǎng)美我在美國(guó)多待了一個(gè)月，參加了在紐約召開(kāi)的留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)的成立會(huì)，會(huì)見(jiàn)了許多朋友，包括楊小凱、湯敏等，還訪(fǎng)問(wèn)了我在美國(guó)的幾個(gè)親戚，特別是我表哥的兒子陳文俊。后來(lái)他是我們家庭的重要參與者。

同去的還有日本研究所的所長(zhǎng)何方，我們很談得來(lái)，從那以后我和他變成了朋友。那時(shí)候我的《擇優(yōu)分配原理：經(jīng)濟(jì)學(xué)和它的數(shù)理方法》已經(jīng)出版，我?guī)チ嗣绹?guó)。在會(huì)上我的發(fā)言受到美方的重視。因?yàn)槟菚r(shí)候很少有中國(guó)學(xué)者懂得現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)。哈佛大學(xué)的國(guó)際發(fā)展研究所所長(zhǎng)Dwight Perkins對(duì)我的印象極好，所以他接受我次年申請(qǐng)去哈佛大學(xué)當(dāng)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。以后我們成了好朋友，一直保持聯(lián)系至今。第三次出國(guó)是1986年獲得福特基金會(huì)的資助去哈佛大學(xué)當(dāng)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者一年。哈佛大學(xué)的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者很多，待遇不同，有的就有一個(gè)名義，我算是很特殊的，給我一間辦公室，可以享受秘書(shū)的服務(wù)，收發(fā)信件、聯(lián)系約會(huì)、安排約會(huì)地點(diǎn)等。哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)還給我一個(gè)正式的聘書(shū)。