改變我命運(yùn)的人

1984年春天，我第一次見到李慎之。是王國(guó)鄉(xiāng)領(lǐng)我去的，當(dāng)時(shí)我還在鐵道研究院工作，對(duì)自己的工作環(huán)境不太滿意，因?yàn)槲业呐d趣越來越偏向經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，在鐵道研究院總感覺格格不入。王國(guó)鄉(xiāng)說可以和李慎之談?wù)効矗谑蔷腿チ怂?。那時(shí)他是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所所長(zhǎng)。他簡(jiǎn)單地聽了我的自述，以后我又遞去一份簡(jiǎn)歷和申請(qǐng)書，他就痛快地同意了。1984年9月我就坐在美國(guó)研究所的辦公室里上班了。他也就成了我的直接領(lǐng)導(dǎo)。理論上說中間還有一個(gè)室主任，但是美國(guó)所是一個(gè)小所，所以所長(zhǎng)和研究人員直接接觸的機(jī)會(huì)很多。

慎之是一位信奉自由的人。他答應(yīng)我每年寫幾篇有質(zhì)量的關(guān)于美國(guó)經(jīng)濟(jì)的論文，其他的時(shí)間可以做我自己感興趣的研究，當(dāng)時(shí)我感興趣的就是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革。我在美國(guó)所發(fā)表的第一篇重要論文就是動(dòng)態(tài)擇優(yōu)分配。這篇文章將擇優(yōu)分配從靜態(tài)推廣到動(dòng)態(tài)，討論一個(gè)動(dòng)態(tài)過程最優(yōu)化必須滿足的條件，把數(shù)學(xué)規(guī)劃中拉氏乘數(shù)法和變分法中的歐拉方程聯(lián)系起來。文中舉的一個(gè)例子就是價(jià)格改革的速度問題。它的最優(yōu)途徑應(yīng)該是每一時(shí)刻的調(diào)整成本和長(zhǎng)遠(yuǎn)收效在邊際上的平衡。我在美國(guó)所的10年中大約有2/3的研究成果都是關(guān)于中國(guó)改革的。我相信這批文章對(duì)中國(guó)改革多少起了點(diǎn)推動(dòng)作用。如果沒有慎之給我的特別關(guān)照，我的這些成果都不可能取得。

到美國(guó)所之前的1982年我就有機(jī)會(huì)去了一次英國(guó)，參加中歐能源政策討論會(huì)。但是時(shí)間太短只有10天，未能仔細(xì)地觀察一個(gè)西方國(guó)家。到了美國(guó)所我十分希望有機(jī)會(huì)去美國(guó)訪問。1985年的夏天慎之派我參加由浦山領(lǐng)隊(duì)的社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問美國(guó)的普魯金斯研究所。訪問結(jié)束后我多留了兩個(gè)星期，參加了中國(guó)留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)的成立大會(huì)，使我有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了許多杰出的在美國(guó)學(xué)習(xí)的中國(guó)學(xué)者，他們中后來一部分留在美國(guó)教書或者做研究，大部分回到國(guó)內(nèi)成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的重要力量。以后近10年的時(shí)間中我一直擔(dān)當(dāng)留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)的國(guó)內(nèi)聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)推進(jìn)中美學(xué)術(shù)交流和人員互訪。慎之對(duì)這一切活動(dòng)都給予了積極的支持。他曾經(jīng)私下對(duì)我說過，所謂現(xiàn)代化就是美國(guó)化。這句話雖然不全面，但是部分指出了中國(guó)現(xiàn)代化的方向。他就是這樣看待自己作為美國(guó)研究所所長(zhǎng)的職責(zé)的。

1986年初，慎之讓我利用福特基金會(huì)提供的資助去哈佛大學(xué)訪問一年。因?yàn)?985年我初次訪美的時(shí)候認(rèn)識(shí)了哈佛大學(xué)國(guó)際發(fā)展研究所的所長(zhǎng)帕金斯，他對(duì)我的英語能力和經(jīng)濟(jì)學(xué)水平有了初步的了解，所以愿意作為邀請(qǐng)方請(qǐng)我去訪問。在哈佛大學(xué)訪問的一年可以說是我人生中起轉(zhuǎn)折作用的一年，結(jié)交了一批國(guó)際著名學(xué)者，建立了和許多國(guó)際學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的聯(lián)系，特別是近距離地觀察了這個(gè)世界上最發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家的方方面面，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有了更為深入的了解。回國(guó)以后寫了《生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書，受到讀者極大的歡迎，多次再版，長(zhǎng)銷不衰。

我從美國(guó)回來時(shí)，慎之已經(jīng)決定升任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。但是他對(duì)美國(guó)所的工作依然抱著特殊的喜愛，大概因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)現(xiàn)代化過程的理解，對(duì)美國(guó)研究的重要性的認(rèn)識(shí)。他雖然淡淡地離開了美國(guó)所，但是美國(guó)所的同志們沒有不想念他的。他雖然官做得很大，但是沒有一點(diǎn)官架子。在美國(guó)所的時(shí)候他經(jīng)常和研究員們討論各式各樣的問題，學(xué)術(shù)上的，時(shí)事上的，生活中的。不論什么問題到了他的話題里就有特殊的見解，所以大家都愿意聽他的議論。他領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)所真正做到了出成果，出人才。而且他不僅僅眼睛盯住美國(guó)研究，而是為國(guó)家、為社會(huì)做研究。他的視野非常廣闊，涉及中國(guó)現(xiàn)代化的各個(gè)方面。研究人員的報(bào)告他都一一審閱，而且逐篇討論。他雖然不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但是他能夠抓住經(jīng)濟(jì)學(xué)最核心的問題。這或許是因?yàn)楹退诖髮W(xué)里最初是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的有關(guān)。他為人正直，不容搞任何歪門邪道。所以美國(guó)所沒有其他所那些復(fù)雜的勾心斗角。我很慶幸沒有參與到這種搞不清的事里去。

1989年以后是他情緒特別低落的時(shí)候。他和我相識(shí)也不過五六年，但是已經(jīng)變得非常知己，無話不談。他多次表露過對(duì)自己深刻的檢討。他感覺自己老了，沒有那股銳氣，顧慮也多了，怎么能夠?yàn)閲?guó)家多做點(diǎn)事，感到力不從心。其實(shí)這正說明他強(qiáng)烈的責(zé)任感一點(diǎn)也沒有減退，所以一直到他臨死之前還在不停地寫作。在他當(dāng)美國(guó)所所長(zhǎng)的時(shí)候，他有大量的作品，但是絕大多數(shù)都沒有正式發(fā)表。倒是他退休后，他不再拒絕發(fā)表文章。在最后的幾年間，他經(jīng)常說的一句話，就是如果他有下一輩子，他愿意做一個(gè)教公民課的老師。一方面這是他對(duì)當(dāng)前政治課的不滿，一方面也是他對(duì)公民教育的重視。