——錢理群在北大的演講
今天,我是來和大家一起讀這本書的。
最近出版的《民國(guó)那些人》,作者徐百柯原來是北大中文系的研究生,畢業(yè)以后在《中國(guó)青年報(bào)》“冰點(diǎn)”副刊當(dāng)編輯,他寫這本書,是因感覺到自己,以及周圍年輕人的生活中,好像缺少了什么東西,主要是一種精神的缺失。于是,就想去看看“民國(guó)那些人”,當(dāng)年那些大學(xué)里的老師、學(xué)生,那些知識(shí)分子,他們是怎么生活,怎么求學(xué)、教書、治學(xué),怎么工作,怎么為人、處世;他們追求什么,有什么理想,有著怎樣的精神、風(fēng)范;對(duì)我們今天重建自己的生活、理想,有什么啟示——我想,這些問題,也是在座的諸位想過,并且感興趣的。
而“我”今天來領(lǐng)著“大家”一起讀這本書,和“民國(guó)那些人”相會(huì),這本身就有一個(gè)時(shí)空的交錯(cuò),是很有意思的?!懊駠?guó)那些人”是上一世紀(jì)初,即“1900年后”的一代人;我出生在1939年,是“1930年后”一代人;而諸位則大多數(shù)是“1980年后”一代人。這三代人相遇會(huì)出現(xiàn)什么情況呢?
1、為什么“并不遙遠(yuǎn)”又“相距甚遠(yuǎn)”?
我們先來讀這段話,它是引起了我的強(qiáng)烈共鳴的:“曾經(jīng)有那樣一個(gè)時(shí)代,曾經(jīng)有那樣一批人物。他們那樣地想著,那樣地活著。他們離我們今天并不遙遠(yuǎn),但他們守護(hù)、在意、體現(xiàn)的精神、傳統(tǒng)、風(fēng)骨,已與我們相距甚遠(yuǎn)。讀著他們,我們感到恍然隔世;撫摸歷史,我們常常浩嘆不已?!?
我的問題是,為什么“時(shí)間上他們其實(shí)離我們很近”,而我們又覺得他們“與我們相去甚遠(yuǎn)”呢?——然而,真的很遠(yuǎn)嗎?我們能不能拉近這樣的距離,由“遠(yuǎn)”而“近”?
我們面對(duì)的,正是現(xiàn)實(shí)生活中的當(dāng)代大學(xué)老師、學(xué)生、知識(shí)分子和歷史上的大學(xué)老師、學(xué)生、知識(shí)分子的關(guān)系。講到這里,我突然想到,假設(shè)“民國(guó)那些人”,今天真的來這里參加聚會(huì),在座的大學(xué)生、研究生們,和這些前輩有共同的話題嗎?這共同話題又是什么呢?
這就是今天我要和諸位討論的問題。
2、“我們”的問題在哪里?
我注意到書中提到的一位當(dāng)代大學(xué)生的反應(yīng),他說:“我們這些自由而無用的靈魂,不會(huì)感應(yīng)那些老先生的?!?
這話說得很坦率,也很令人深思。我在很多場(chǎng)合,都談到我對(duì)當(dāng)代大學(xué)生,也即所謂“80后一代人”的看法。我總是強(qiáng)調(diào)每一代人都會(huì)有自己的問題,這些問題要靠自己解決。但也總有學(xué)生對(duì)我說,我們也很想聽聽你作為一個(gè)年長(zhǎng)者對(duì)這一代人存在的問題的看法,至少可以提供我們來思考吧。
這一代人是在應(yīng)試教育下成長(zhǎng)起來的,從小就以“考大學(xué),特別是名牌大學(xué)”作為自己人生的全部目的;現(xiàn)在如愿以償,進(jìn)入了大學(xué),在最初的興奮過去以后,就突然失去了目標(biāo)與方向。這背后其實(shí)是一個(gè)信仰的缺失的問題。這個(gè)問題,不僅你們這一代有,我們也有,“上帝死了”,是一個(gè)全球性的問題。我們這一代曾經(jīng)以“革命”為自己的信仰,現(xiàn)在我們卻發(fā)現(xiàn)“革命”有許多問題,需要反思、反省,也就有一種失落感。不過,我們年紀(jì)已經(jīng)老了,可以按原先的慣性生活;而諸位不行,一切都還沒有開始,不能這樣糊糊涂涂地過下去,于是,就有了許多苦悶與煩惱。