我讀過一位大學(xué)生的自述：“歲月讓我們變得對(duì)一切麻木，變得對(duì)一切冷漠，變得對(duì)一切無所謂，失去了許多作為人的最純潔的感動(dòng)?！薄拔椰F(xiàn)在對(duì)自己的將來卻毫無所知，而且不愿意去知道。就這樣，讓我們年輕的生命消逝在每天每時(shí)的平庸里，整天就這樣飄來飄去，沒有方向，漫無目標(biāo)——”或許這里說得有些夸張，但沒有信仰，沒有目標(biāo)，什么都不在意，都無所謂，這確實(shí)是個(gè)大問題，生活中沒有了依賴，人就失去了主心骨，脊梁也就挺不起來了。

這一代人的人生道路上，所面臨的，就是這樣一個(gè)“如何建立信仰，確立生活目標(biāo)與方向”的問題?；蛟S我們正可以帶著這個(gè)問題，去請(qǐng)教我們的前輩，和他們進(jìn)行心的交流。

3、“生活里邊有個(gè)東西，比其他東西都重要”

我們一起來讀這一篇：《曾昭掄：不修邊幅的名教授》。從表面上看，這都是“名教授”、“名士”的怪癖傳聞：“他曾經(jīng)站在沙灘紅樓前，和電線桿子又說又笑地談?wù)摶瘜W(xué)上的新發(fā)現(xiàn)，讓過往行人不勝駭然；一次他帶著雨傘外出，天降暴雨，他衣服全濕透了，卻仍然提著傘走路；在家里吃晚飯，他心不在焉，居然拿著煤鏟到鍋里去添飯，直到他夫人發(fā)現(xiàn)他飯碗里有煤渣；他忙于工作，很少回家，有一次回到家里，保姆甚至不知道他是主人，把他當(dāng)客人招待，見他到了晚上都不走，覺得奇怪極了；而他所穿的鞋，聯(lián)大學(xué)生幾乎都知道，是后見天的；他平日里走路，總是低著頭，不是不理人，而是根本就看不見。”

且莫把這些都看成逸聞趣事僅作談資——我知道，做學(xué)生的，最大的樂趣，莫過于晚上熄燈以后，躺在床上，回味、談?wù)撃澄唤淌诘囊萋勅な隆Ｎ覀儺?dāng)年做學(xué)生的時(shí)候就是這樣，我深信諸位現(xiàn)在也是如此，這也是學(xué)生的“傳統(tǒng)”。但我們又不能僅止于此，還要想一想隱藏在其背后的東西。

費(fèi)孝通先生有一個(gè)十分精到的分析。他說：“在他心里想不到有邊幅可修。他的生活里邊有個(gè)東西，比其他東西都重要，那就是‘匹夫不可奪志’的‘志’。知識(shí)分子心里總要有個(gè)著落，有個(gè)寄托。曾昭掄把一生的精力放在化學(xué)里邊，沒有這樣的人在那里拼命，一個(gè)學(xué)科是不可能出來的。現(xiàn)在的學(xué)者，當(dāng)個(gè)教授好像很容易，他已經(jīng)不是為了一個(gè)學(xué)科在那里拼命了，他并不一定清楚這個(gè)學(xué)科追求的是什么，不一定會(huì)覺得這個(gè)學(xué)科比自己穿的鞋還重要?！薄吧罾镞叀庇袥]有“比其他東西都重要的東西”，有沒有“不可奪”之“志”，這是一個(gè)關(guān)鍵、要害：有了，你的心就有了“著落”，你的精神就有了“寄托”，人就有了“安身立命”之處，于是，就總要有所“在意”，有所“守護(hù)”；沒有，心無所系，精神無所寄托，你就沒著沒落，既無法“安身”，也無以“立命”，也就不“在意”什么，一切都“無所謂”，也就自然談不上要“守護(hù)”什么了。

可以看得很清楚，對(duì)曾昭掄這樣的學(xué)者，學(xué)術(shù)就是他的“比什么都重要的東西”，就是他的“不可奪”之“志”。他對(duì)化學(xué)學(xué)科，有一種使命感，有一種生命的承擔(dān)，因此他愿意為之拼命、獻(xiàn)身。前面說到的他的那些逸聞趣事，正是這樣的拼命、獻(xiàn)身，以至達(dá)到忘我境地的一個(gè)外在的表現(xiàn)。學(xué)術(shù)、學(xué)科，對(duì)于他，就不僅是一種謀生的職業(yè)，謀取名利的手段，而是他的情感、精神，生命的寄托、依靠，是安身立命的東西。這就是這一代學(xué)者和費(fèi)孝通先生所說的“現(xiàn)在的學(xué)者”根本不同之處。

我最近寫了一篇文章，也是講這一代學(xué)者、知識(shí)分子，題目是《有承擔(dān)的一代學(xué)人，有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》。也就是說，這一代人，做人做事，都是有承擔(dān)的。我還談到這樣的承擔(dān)，是有三個(gè)層面的：對(duì)國(guó)家、民族、人類，對(duì)歷史、時(shí)代、社會(huì)、人民的承擔(dān)；對(duì)自我生命的承擔(dān)；對(duì)學(xué)術(shù)的承擔(dān)。

我讀這本《民國(guó)那些人》，感觸最深的，也就是這“三承擔(dān)”——讓

我們一一道來。