4、“鐵肩擔(dān)道義”：對(duì)社會(huì)、歷史、民族的承擔(dān)

這本書寫到了幾位以身殉道、殉職的學(xué)人、報(bào)人，其中就有因拒收張作霖三十萬元“封口費(fèi)”而慘遭殺害的民國(guó)名記者邵飄萍。他有一句座右銘：“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章?！蔽蚁耄拌F肩擔(dān)道義”是可以概括這一代人共同的“不可奪”之“志”的，也是他們對(duì)國(guó)家、民族、人類，對(duì)歷史、時(shí)代、社會(huì)、人民的承擔(dān)意識(shí)的集中體現(xiàn)。這也是對(duì)自我在社會(huì)、歷史中的角色、立場(chǎng)的一個(gè)選擇、認(rèn)定：用今天的話來說，他們都自命為“公共知識(shí)分子”，他們代表的，不是某個(gè)利益集團(tuán)的利益，更不是一己的私利，而是社會(huì)公共利益，是時(shí)代的正義和良知的代表，即所謂“鐵肩擔(dān)道義”。

本書在寫到被公認(rèn)為“宋史泰斗”的北大歷史系教授鄧廣銘時(shí)，特地提到他的老友季羨林先生在回憶文章中所提到的一個(gè)詞：“后死者”——這是一個(gè)極其深刻的概念。這里討論的是一個(gè)學(xué)者，特別是歷史研究者，他和他的研究對(duì)象的關(guān)系：不僅是“研究者”與“被研究者”的關(guān)系，更是“后死者”與“先行者”的關(guān)系。因此，先行者對(duì)后死者有“托付”，后死者對(duì)先行者有“責(zé)任”和“承擔(dān)”，后死者不僅要研究、傳播先行者的思想、功業(yè)，還負(fù)有“接著往下講，往下做”的歷史使命。在這里，我可以向諸位坦白我的一個(gè)追求：我研究魯迅，不僅要“講魯迅”，而且要“接著魯迅往下講，往下做”。這就是一種歷史的承擔(dān)意識(shí)；在我看來，這才是一個(gè)歷史學(xué)者、一個(gè)知識(shí)分子，他所從事的歷史研究的真正意義和價(jià)值所在。

知識(shí)分子、學(xué)者，對(duì)社會(huì)、國(guó)家、民族、人類的承擔(dān)，我覺得在兩個(gè)時(shí)刻，特別顯得重要。一個(gè)是民族危難的時(shí)刻。本書寫到曾任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)、北京師范大學(xué)校長(zhǎng)和故宮博物院圖書館館長(zhǎng)的史學(xué)大師陳垣老先生，在北平淪陷時(shí)期就這樣對(duì)啟功先生說：“一個(gè)民族的消亡，從民族文化開始。我們要做的是，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，保住我們的民族文化，把這個(gè)繼承下去。”另一位復(fù)旦大學(xué)的老校長(zhǎng)馬相伯在抗戰(zhàn)時(shí)期逝世，弟子于右任的挽聯(lián)中贊譽(yù)他“生死護(hù)中華”，說的就是他在民族危亡中對(duì)民族文化的承擔(dān)。

在社會(huì)道德失范的時(shí)候，在某種意義上，也是一種民族危難的時(shí)刻，所以我們的國(guó)歌“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，是時(shí)刻有著警醒的意義和作用的。危難中顯本色，越是社會(huì)道德失范，知識(shí)分子就越應(yīng)該承擔(dān)“精神堅(jiān)守”的歷史責(zé)任；大學(xué)，也包括北京大學(xué)，就越應(yīng)該發(fā)揮“轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣”的“精神堡壘、圣地”的作用。但現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反，許多令人痛心的丑聞都發(fā)生在大學(xué)校園里。因此，那些有節(jié)操，甚至有潔癖的老一代學(xué)者，就特別令人懷想。在林庚先生九五華誕時(shí)，我寫過一篇文章，題目就叫《那里有一方心靈的凈土》。我這樣寫道：“無論如何，老人們?nèi)匀缓臀覀兩钤谶@個(gè)世界上，這個(gè)事實(shí)確實(shí)能夠給人以溫暖?！薄耙?yàn)檫@個(gè)越來越險(xiǎn)惡，越來越令人難以把握的世界，太缺少他這樣的人了——這樣的好人，這樣的可愛的人，這樣的有信仰的、真誠(chéng)的、單純的人了?！币?yàn)椤敖?jīng)不起各種難，我們心中的‘上帝’已經(jīng)死了，我們不再有信仰，也不再真誠(chéng)和單純，我們的心早就被油膩和灰塵蒙蔽了”。這就是北大校園里的林庚和他那一代人的意義：“幸而還有他，不然，我們就太可憐、太可悲了。當(dāng)我陷入浮躁，陷入沮喪、頹廢、絕望時(shí)，想起燕南園那間小屋里那盞燈，我的心就平靜起來，有了溫馨與安寧，有了奮進(jìn)的力量。是的，那里有一方心靈的凈土。”