5、“把心思用在自己怎么看待自己”：對自我生命的承擔(dān)

這本書給我印象最深刻的，是作者所描述的三位教授的三堂課，我想把它稱之為“最迷人的課”。

第一堂課，是西南聯(lián)大的劉文典教授開設(shè)的《文選》課。劉老先生講課不拘常規(guī)，常常乘興隨意，別開生面。有一天，他講了半小時課，就突然宣布要提前下課，改在下星期三晚七點半繼續(xù)上課。原來那天是陰歷五月十五，他要在月光下講《月賦》——同學(xué)們不妨想象一下：校園草地上，學(xué)生們圍成一圈，他老人家端坐其間，當(dāng)著一輪皓月，大講其《月賦》，儼如《世說新語》里的魏晉人物：這將是怎樣的一番情景！

第二堂絕妙的課是四川大學(xué)教授蒙文通的考試課：不是先生出題考學(xué)生，而是學(xué)生出題問先生，往往考生的題目一出口，先生就能知道學(xué)生的學(xué)識程度。如學(xué)生的題目出得好，蒙先生總是大笑不已，然后點燃葉子煙猛吸一口，開始詳加評論。考場不在教室，而在川大旁邊望江樓公園竹叢中的茶鋪里，學(xué)生按指定分組去品茗應(yīng)試，由蒙先生招待吃茶。

這樣的課，絕就絕在它的不拘一格，它的隨心所欲，顯示的是教師的真性情，一種自由不拘的生命存在方式、生命形態(tài)。因此，它給予學(xué)生的，就不只是知識，更是生命的浸染、熏陶。在這樣的課堂里，充滿了活的生命氣息，老師與學(xué)生之間，學(xué)生與學(xué)生之間，生命相互交流、溝通、撞擊，最后達(dá)到了彼此生命的融合與升華。這樣的生命化的教育背后，是一種生命承擔(dān)意識。

而將這樣的意識提升到理論高度的，是我親自聆聽的林庚先生的“最后一課”。當(dāng)時我剛留校當(dāng)助教，系主任嚴(yán)家炎老師要我協(xié)助組織退休的老教授給全系同學(xué)開講座。林先生然同意，并作了認(rèn)真的準(zhǔn)備，花了一個多月的時間，反復(fù)琢磨，講課的題目都換了好幾次。最后那天上課了，先生穿著整潔而大方，一站在那里，就把大家震住了。然后，他緩緩地朗聲說道：“什么是詩？詩的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)：詩人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美?！鳖D時，全場肅然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，任意發(fā)揮，足足講了兩個小時，還意猶未盡，學(xué)生們也聽得如癡如醉，全然忘記了時間但我扶著先生回到家里，先生就病倒了。先生是拼著生命的全力上完這最后一課的，這真是“天鵝的絕唱”。

我們現(xiàn)在再來仔細(xì)體會林庚先生的這段話，這是他一生做人、治學(xué)、寫詩經(jīng)驗的凝結(jié)，是道出了文學(xué)藝術(shù)、學(xué)術(shù)研究、科學(xué)、教育、學(xué)習(xí)，以至人生的秘密與真諦的。這里的關(guān)鍵詞是“好奇”和“發(fā)現(xiàn)”：首先要保持嬰兒那樣第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態(tài)，去觀察、傾聽、閱讀、思考，去上你已經(jīng)上了無數(shù)次的課，去寫已經(jīng)成為你職業(yè)任務(wù)的文章，你就會不斷產(chǎn)生發(fā)現(xiàn)的渴望與沖動，而且你果真會不斷有新的發(fā)現(xiàn)、新的創(chuàng)造。這樣，你就會有古人說的“茍日新，日日新，又日新”的感覺，也就是每日每時每刻都在進(jìn)入生命的新生狀態(tài)。長期保持下去，也就有了一顆“赤子之心”。你們看，我們前面說到的老人，無論是曾昭掄，還是劉文典、蒙文通，以及所有的“民國那些人”，哪一個不是終生都完整地保持著生命的“赤子”狀態(tài)？我曾經(jīng)說過：北大“大”在哪里？就“大”在有一批大學(xué)者。大學(xué)者“大”在哪里？就“大”在他們始終保有赤子般的純真、無邪，對世界、社會、學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)有好奇心與新鮮感，因而具有無窮無盡的創(chuàng)造力。這就是沈從文說的“星斗其文，赤子其心”！