這是能夠給我們以啟示的：那一代人，無(wú)論做學(xué)問(wèn)、講課、做事情，都是把自己的生命投入進(jìn)去的，學(xué)問(wèn)、工作，都不是外在于他的，而是和自我生命融為一體的。這樣，他們所做的每一件事情，都會(huì)使他自身的生命不斷獲得新生和升華，從中體會(huì)、體驗(yàn)到自我生命的意義、價(jià)值和歡樂(lè)。本書就記述了這樣一個(gè)很有名的故事：金岳霖教授在西南聯(lián)大講邏輯學(xué)，有學(xué)生（我記得這是后來(lái)成為巴金夫人的蕭珊）覺(jué)得這門學(xué)問(wèn)很枯燥，就問(wèn)先生：“你為什么要搞邏輯？”金教授答：“好玩?！贝笳Z(yǔ)言學(xué)家趙元任也是對(duì)他的女兒說(shuō)，自己研究語(yǔ)言學(xué)是為了“好玩兒”。誠(chéng)如作者所說(shuō)，“在今人看來(lái)，淡淡一句‘好玩兒’背后藏著頗多深意。世界上許多大學(xué)者研究某種現(xiàn)象或理論時(shí)，他們自己常常是為了好玩。

‘好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，不是一本萬(wàn)利’。”還可以補(bǔ)充一句：不是職業(yè)式的技術(shù)操作，不是僅僅為了謀生，而是為了自我生命的歡樂(lè)與自由。

本書特地提到了費(fèi)孝通先生對(duì)他的老師潘光旦的評(píng)價(jià)：“我們這一代很看重別人怎么看待自己，潘先生比我們深一層，就是把心思用在自己怎么看待自己?！薄@話頗值得琢磨：“看重別人怎么看自己”，在意的是身外的評(píng)價(jià)、地位，那其實(shí)都是虛名；而“心思用在自己怎么看待自己”，在意的是自己對(duì)不對(duì)得住自己，是自我生命能不能不斷創(chuàng)造與更新，從而獲得真價(jià)值、真意義。我們一再說(shuō)，對(duì)自我生命要有承擔(dān)，講的就是這個(gè)意思。而我們的問(wèn)題，也恰恰在這里：許多人好像很看重自己，其實(shí)看重的都是一時(shí)之名利，對(duì)自己生命的真正意義、價(jià)值，反而是不關(guān)心，不負(fù)責(zé)任的，因而也就無(wú)法享受到“民國(guó)那一代”人所特有的生命的真正歡樂(lè)?！白约簩?duì)不起自己”，這才是真正的大問(wèn)題。

6、“舍我其誰(shuí)”：對(duì)學(xué)術(shù)的承擔(dān)

關(guān)于學(xué)術(shù)的承擔(dān)，前面在講曾昭掄先生時(shí)，已有論及，這里再作一點(diǎn)發(fā)揮。

又是劉文典先生在西南聯(lián)大的故事：一日，日本飛機(jī)空襲昆明，教授與學(xué)生都四處躲避。劉文典跑到中途，突然想起他“十二萬(wàn)分”佩服的陳寅恪目力衰竭行走不便，就連忙率幾個(gè)學(xué)生折回來(lái)攙扶著陳先生往城外跑去，一邊高喊：“保存國(guó)粹要緊，保存國(guó)粹要緊！”這時(shí)只見(jiàn)他平素最瞧不起的新文學(xué)作家沈從文也在人流中，便轉(zhuǎn)身怒斥：“你跑什么跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒(méi)人講《莊子》了！你替誰(shuí)跑？”

這大概有演義的成分，但劉文典的“狂”卻是真的；所謂“狂”無(wú)非是把自己這門學(xué)科看成“天下第一”，把自己在學(xué)科中的地位看得很重：我不在，這門學(xué)科就沒(méi)了！這種“舍我其誰(shuí)”的狂傲氣概，其實(shí)是顯示了學(xué)術(shù)的使命感、責(zé)任感，自覺(jué)的學(xué)術(shù)承擔(dān)意識(shí)的。所謂“天生我才必有用”，天生下我來(lái)就是做學(xué)問(wèn)的；所謂“天將降大任于斯人也”，這些學(xué)者就是為某個(gè)學(xué)科而生的，如曾昭掄為化學(xué)而生，劉文典為《莊子》而生，林庚為唐詩(shī)而生，等等。