8、“還是文人最自由”

這是葉公超教授的一句醒悟之言。他先當教授，后又去從政；但終因“放不下他那知識分子的身段，丟不掉那股知識分子的傲氣”而棄官，回來當教授，于是，就有了“還是文人最自由”的感嘆——然而，“畢竟文人最天真”，不久，有關(guān)方面便來干預(yù)，向校方施壓。葉教授的課匆匆上了一個學期，便被迫收場。

但說“還是文人最自由”，仍有部分的道理：我們在包括葉公超先生在內(nèi)的這一代學人身上，還是可以看到一種自由精神：所謂身子被捆著，心靈是自由的。

這樣的自由精神，在我看來，不僅表現(xiàn)在這一代人大都具有的傳統(tǒng)“名士”的真性情、真風流，更是一種“大生命”的“大自由”。

我們談到了這一代的“大承擔”，其實，“大承擔”的背后，是一個“大生命”的觀念。如魯迅所說：“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！彼^“心事浩茫連廣宇”，在他們的心目中，整個民族、整個人類、整個宇宙的生命都和自己的生命息息相關(guān)。只要國家、民族、人類、宇宙有一個生命是不自由的，他們自己也是不自由的。有人說，真正的詩人是能感受到天堂的歡樂和地獄的痛苦的，看到別人被殺，是比自己被殺更苦惱的。因此，他們追求的個體精神自由是包含著博愛精神，佛教所說的大慈悲情懷的。這是一種“天馬行空”的境界，獨立不依他的、不受拘束的，同時又可以自由出入于人我之間、物我之間的，大境界中的大自由狀態(tài)，這是令人神往的，也是這一代人的魅力所在。相形之下，我們一些人所追求的一己之“自由”，就顯得太萎瑣了。

9、人的創(chuàng)造力究竟有多大

讀這本書，最強烈的感受，就是“民國那些人”的創(chuàng)造力，實在驚人。

請看這位語言學大師趙元任教授：他一生最大的快樂，就是到世界任何地方，當?shù)厝硕颊J他做“老鄉(xiāng)”。“二戰(zhàn)”后，他到巴黎車站，對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前，巴黎窮了?！焙髞硭秩サ聡亓?，用帶柏林口音的德語和當?shù)厝肆奶臁｀従右晃焕先藢λf：“上帝保佑，你躲過了這場災(zāi)難，平平安安地回來了?！壁w元任的絕活，是表演口技“全國旅行”：從北京沿京漢路南下，經(jīng)河北到山西、陜西，出潼關(guān)，由河南入兩湖、四川、云貴，再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最后入山海關(guān)返京。這趟“旅行”，他一口氣說了近一個小時，“走”遍大半個中國，每“到”一地，便用當?shù)胤窖酝琳Z，介紹名勝古跡和土貨特產(chǎn)。這位被稱為“中國語言學之父”的奇才，會說三十三種漢語方言，并精通多國語言。人們說他是一個“文藝復興式的智者”——恩格斯早就說過，文藝復興是一個出“巨人”的時代，而思想文化學術(shù)上的巨人，是不受學科分工的限制的，是多方面發(fā)展的通才；而未來學術(shù)的發(fā)展，將越來越趨向綜合，所呼喚的正是新一代的通才。

還可以舉一個例子：前面提到的北大西語系的吳興華教授也是這樣多才多藝的通才、全才。別的不說，他打橋牌的做派就是朋友圈里的美談，十足“談笑風生，睥睨一切”：他一邊出牌，一邊講笑話，手里還拿著一本清代文人的詩集，乘別人苦思對策的間隙，扭過頭去看他的書。你可以說這是“逞才”，但卻不能不嘆服其過人的才氣，而才氣的背后，是充沛的創(chuàng)造活力。逼人的才情，逼人的創(chuàng)造力，人活到這個份兒上，就夠了。