“我國家以世界之古國,居?xùn)|亞之天府,本應(yīng)紹漢唐之遺烈,作并世之先進(jìn),將來建國完成,必于世界歷史居獨(dú)特之地位,蓋并世列強(qiáng)雖新而不古,希臘羅馬有古而無今,惟我國家亙古亙今,亦新亦舊,斯所謂‘周雖舊邦,其命維新’者也。曠代之偉業(yè),八年之抗戰(zhàn),已開其規(guī)模,立其基礎(chǔ),今日之勝利,于我國家有旋轉(zhuǎn)乾坤之功,而聯(lián)合大學(xué)之使命,與抗戰(zhàn)相終始,此可紀(jì)念者一也。
“文人相輕,自古而然。三校有不同之歷史,各異之學(xué)風(fēng),八年之久,合作無間,同無妨異,異不害同,五色交輝,相得益彰,八音合奏,終和且平,此其可紀(jì)念者二也。
“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神,轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣,內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模,外獲民主堡壘之稱號(hào),違千夫之諾諾,作一士之諤諤,此其可紀(jì)念者三也。
“……聯(lián)合大學(xué)之終始,豈非一代之盛事,曠百世而難遇者哉!”
然而何炳棣在對(duì)碑文大加推崇后,隨即頹然抱憾:此碑永存,而它所代表的學(xué)術(shù)自由精神未數(shù)載即開始消逝了。
事過30年,馮友蘭作《聯(lián)大紀(jì)念碑碑文自識(shí)》,評(píng)價(jià)道:“文為余三十年前舊作。以今觀之,此文有見識(shí),有感情,有氣勢(shì),有詞藻,有音節(jié),寓六朝之儷句于唐宋之古文。余中年為古典文,以此自期,此則其選也。承百代之流,而會(huì)乎當(dāng)今之變,有蘊(yùn)于中,故情文相生,不能自已。今日重讀,感慨系之矣。敝帚自珍,猶過于當(dāng)日操筆時(shí)也?!?
研究者稱,其實(shí)馮氏的感慨,豈止是“敝帚自珍”,分明是沉重的歷史慨嘆。在他所憶那個(gè)逝去的年代里,教授們的見識(shí)和感情,少有羈絆,發(fā)諸筆端,于是成就了一篇篇雄文。
當(dāng)見識(shí)和感情受到羈絆,難以發(fā)為雄文,于是便只留下一抹頹唐的背影。及至中年以后,歷經(jīng)數(shù)次運(yùn)動(dòng),馮友蘭曾就個(gè)人歷史多次寫過檢討交代,甚至不惜上綱上線,卻都難以過關(guān)。
一天,邏輯學(xué)家金岳霖來看望他時(shí),兩位大教授竟為檢討的事抱頭痛哭。