趙元任一生中最大的快樂(lè),是到了世界任何地方,當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)他做“老鄉(xiāng)”。
二戰(zhàn)后,他到法國(guó)參加會(huì)議。在巴黎車站,他對(duì)行李員講巴黎土語(yǔ),對(duì)方聽了,以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人,于是感嘆:“你回來(lái)了啊,現(xiàn)在可不如從前了,巴黎窮了?!?
后來(lái),他到德國(guó)柏林,用帶柏林口音的德語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶臁`従右晃焕先藢?duì)他說(shuō):“上帝保佑,你躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難,平平安安地回來(lái)了?!?
1920年,英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)華巡回講演,趙元任當(dāng)翻譯。每到一個(gè)地方,他都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠?lái)翻譯。他在途中向湖南人學(xué)長(zhǎng)沙話,等到了長(zhǎng)沙,已經(jīng)能用當(dāng)?shù)卦挿g了。講演結(jié)束后,竟有人跑來(lái)和他攀老鄉(xiāng)。
趙元任曾表演過(guò)口技“全國(guó)旅行”:從北京沿京漢路南下,經(jīng)河北到山西、陜西,出潼關(guān),由河南入兩湖、四川、云貴,再?gòu)膬蓮V繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽,由山東過(guò)渤海灣入東三省,最后入山海關(guān)返京。這趟“旅行”,他一口氣說(shuō)了近一個(gè)小時(shí),“走”遍大半個(gè)中國(guó),每“到”一地,便用當(dāng)?shù)胤窖酝猎?,介紹名勝古跡和土貨特產(chǎn)。
這位被稱為“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”的奇才,會(huì)說(shuō)33種漢語(yǔ)方言,并精通多國(guó)語(yǔ)言。研究者稱,趙先生掌握語(yǔ)言的能力非常驚人,因?yàn)樗苎杆俚卮┩敢环N語(yǔ)言的聲韻調(diào)系統(tǒng),總結(jié)出一種方言乃至一種外語(yǔ)的規(guī)律。
他還被稱為罕見的通才、一個(gè)“文藝復(fù)興式的智者”。作為與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪并稱于世的清華國(guó)學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”,語(yǔ)言學(xué)是他著力最深的領(lǐng)域,然而他同時(shí)還兼授物理、邏輯等課程。
他雅好音樂(lè),曾專攻和聲學(xué)與作曲法,會(huì)擺弄多種樂(lè)器,畢生都與鋼琴為伴。他一生創(chuàng)作過(guò)一百多件音樂(lè)作品,包括聲樂(lè)和器樂(lè)。他跟他的女兒們,凡有機(jī)會(huì)聚在一起,就組成一個(gè)家庭合唱團(tuán),分聲部地練習(xí)演唱他的新作或舊作。難怪人們說(shuō),音樂(lè)是他生命的組成部分。
趙元任告訴女兒,自己研究語(yǔ)言學(xué)是為了“好玩兒”。在今人看來(lái),淡淡一句“好玩兒”背后藏著頗多深意。世界上很多大學(xué)者研究某種現(xiàn)象或理論時(shí),他們自己常常是為了好玩?!昂猛嬲?,不是功利主義,不是沽名釣譽(yù),更不是嘩眾取寵,不是一本萬(wàn)利?!?/p>