趙元任曾編了一個(gè)極“好玩兒”的單音故事,以說明語音和文字的相對獨(dú)立性。故事名為《施氏食獅史》,通篇只有“shi”一個(gè)音,寫出來,人人可看懂,但如果只用口說,那就任何人也聽不懂了:“石室詩士施氏,嗜獅,誓食十獅。氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí),適十獅適市。是時(shí),適施氏適市。氏視是十獅,恃矢勢,使是十獅逝世。氏拾是十獅尸,適石室。石室濕,氏使侍拭石室。石室拭,氏始試食十獅尸。食時(shí),始識(shí)十獅尸,實(shí)十石獅尸。試釋是事?!?
語言學(xué)家陳原在回憶文章中寫道:“趙元任,趙元任,在我青少年時(shí)代,到處都是趙元任的影子。”少年時(shí),他著迷于趙元任翻譯的《阿麗思漫游奇境記》(這本是趙興之所至偶一為之,卻成就了一部兒童文學(xué)經(jīng)典譯作)。長大了,想學(xué)“國語”,就用趙元任的《國語留聲片課本》當(dāng)老師。后來迷上了音樂,迷上了趙元任的音樂朋友蕭友梅介紹的貝多芬《歡樂頌》,也迷上了趙元任譜曲并親自演唱的《教我如何不想她》。
上世紀(jì)20年代,趙元任為商務(wù)印書館灌制留聲片,以推廣“國語”(即普通話)。有一則軼聞,難斷真假,但頗可見趙氏當(dāng)年的風(fēng)光。趙元任夫婦到香港,上街購物時(shí)偏用國語。港人慣用英語和廣東話,通曉國語的不多。他們碰上的一個(gè)店員,國語就很糟糕,無論趙元任怎么說他都弄不明白。趙無奈。誰知臨出門,這位老兄卻奉送他一句:“我建議先生買一套國語留聲片聽聽,你的國語實(shí)在太差勁了?!?
趙元任問:“那你說,誰的國語留聲片最好?”
“自然是趙元任的最好了?!?
趙夫人指著先生笑曰:“他就是趙元任?!?
店員憤憤:“別開玩笑了!他的國語講得這么差,怎么可能是趙元任?”