有天晚上，北京頂銀胡同停電。梅汝璈枯坐在家中吱吱作響的藤椅上。黑暗中，他輕輕地哼起了清華學(xué)校早年的校歌：

“西山蒼蒼，東海茫茫。吾校莊嚴(yán)，巋立中央。東西文化，薈萃一堂……”

這一幕發(fā)生在上世紀(jì)60年代初。今天，梅汝璈的兒子梅小璈回憶自己的父親時，一下就想到了這一幕。他對記者談起父親的晚年時，有些唏噓。他用了這樣一個形容詞：“孤寂”。

梅小璈說，雖然上世紀(jì)60年代初，父親尚不足花甲之年，可他心知肚明，屬于他的那個“東西文化，薈萃一堂”的時代已經(jīng)逝去了。

新中國在學(xué)科建制上完全照搬“老大哥”蘇聯(lián)，全國只有為數(shù)不多的幾所大學(xué)保留了法律系，且講授的內(nèi)容都是蘇聯(lián)的社會主義法學(xué)。這讓畢業(yè)于清華學(xué)校、留學(xué)于美國斯坦福大學(xué)、在芝加哥大學(xué)獲法學(xué)博士學(xué)位的梅汝璈常常感到無所適從。他努力按照黨對“舊知識分子”改造的要求，虔誠地學(xué)習(xí)俄語，試圖不被形勢甩下。

據(jù)梅小璈說，現(xiàn)在他家還能找到父親當(dāng)年抄寫俄文單詞的小本。在蘇聯(lián)法學(xué)教材上，還有父親留下的鉛筆批注。

作為一個留美法學(xué)博士，梅汝璈曾執(zhí)著堅持的那些法學(xué)信念漸漸失去了依托——三權(quán)分立；司法獨立……這是法哲學(xué)奠基人孟德斯鳩奠定的理論，又在杰斐遜等人的實踐中加以完善的。

顯然，這一切已不合時宜?！拔母铩敝?，梅汝璈在一份“檢查”里寫道：“我實際上只是一本破爛過時的小字典而已?！?

“其實，他個人的小環(huán)境還是不錯的，起碼在物質(zhì)上。如果以季羨林的《牛棚雜憶》為參照系，他并沒有受太大的罪?！泵沸…H在解釋父親晚年的孤寂心境時如是說，“但他的學(xué)科沒有了，他的學(xué)術(shù)沒有了?！?

在那個年代，“梅汝璈”三字變成一個空洞的符號。充盈其間的，不是這個人的赤子情懷和淵博學(xué)識，而是一個隨“形勢”沉浮的抽象指稱。有研究者曾這樣評價這位外交部前顧問：“梅汝璈名字出現(xiàn)的頻率和受關(guān)注的程度，基本上是中日關(guān)系的晴雨表?！痹谏鲜兰o(jì)整個50年代和60年代初，一旦中日關(guān)系出現(xiàn)“問題”了，他就會被邀請出面撰寫文章；而中日關(guān)系“良好”時，他的名字則不愿被各方的人們所提及。

但梅汝璈注定名垂青史。這位晚年“孤寂”的大法官，曾書寫過現(xiàn)代中國史上濃墨重彩的一筆。

1946年3月19日，受命擔(dān)任遠(yuǎn)東國際軍事法庭法官的梅汝璈博士離開上海，遠(yuǎn)赴東京。

當(dāng)日，《中央日報》等中國最權(quán)威的媒體，同時在顯著版面刊出標(biāo)題：“清算血債：遠(yuǎn)東國際軍事法庭審判官梅汝璈今飛東京”。