直至今日,葉企孫,仍是一個(gè)罕為公眾所知的人物。即便知道,對(duì)不少人而言,他也僅僅意味著一段傳奇:清華大學(xué)教授,幫助抗日軍民造地雷炸藥。
這段傳奇,不知《地雷戰(zhàn)》為何物的少年們不會(huì)知道;無數(shù)次看過《地雷戰(zhàn)》、至今提起還津津樂道的那幾輩人,也無從知曉。因?yàn)?,在這部著名的電影中,你絲毫看不見當(dāng)年愛國(guó)學(xué)生的蹤影,種種巧妙的地雷和神奇的炸藥,全部是農(nóng)民兄弟創(chuàng)造發(fā)明的。
事實(shí)上,這段歷史的真相是,抗戰(zhàn)初期,清華大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫最親密的學(xué)生熊大縝投筆從戎,到呂正操將軍領(lǐng)導(dǎo)的冀中抗日根據(jù)地,利用專業(yè)知識(shí)為部隊(duì)制造烈性炸藥、地雷、雷管、無線電等軍需品。后葉企孫又派一批清華師生職工穿越日軍封鎖線進(jìn)入冀中,以技術(shù)支援抗日游擊戰(zhàn)。同時(shí),他本人在天津,在日軍監(jiān)視下組織大學(xué)愛國(guó)師生秘密生產(chǎn)TNT炸藥、無線電發(fā)報(bào)機(jī)等,偷運(yùn)至冀中供應(yīng)抗日部隊(duì)。
美國(guó)外交官曾深入抗日根據(jù)地考察,回國(guó)后在報(bào)紙上撰文,稱冀中的各色地雷不遜于美國(guó)的火箭,美國(guó)掌握的技術(shù)中國(guó)的晉察冀都有了。
葉企孫甚至一度考慮過親赴冀中,以解決技術(shù)上的難題,后被勸阻方才作罷。他的學(xué)生回憶:“葉先生在天津從事那些活動(dòng)所冒的風(fēng)險(xiǎn),一定程度上說比去冀中的風(fēng)險(xiǎn)還大。先生雖有慎行、冷靜、超然于政治之外的品性,但在那民族生死存亡之際,祖國(guó)需要忠勇之士的時(shí)候,他站出來了?!?
國(guó)難當(dāng)頭,超然的教授挺身而出。在另一場(chǎng)災(zāi)難中,超然的葉企孫也未能幸免。
熊大縝從軍后不久,被懷疑為鉆入革命隊(duì)伍的特務(wù),由晉察冀軍區(qū)“鋤奸隊(duì)”秘密逮捕并處決。此案定性為“特務(wù)”,株連從平津來冀中參加抗戰(zhàn)的知識(shí)分子近百人,一律受到逮捕關(guān)押和嚴(yán)刑審訊。
“文革”開始后,熊大縝特務(wù)案被重新提出并進(jìn)一步調(diào)查。連普通國(guó)民黨員都不是的葉企孫,竟被誣為國(guó)民黨中統(tǒng)在清華的頭子,說熊大縝是受他的派遣打入根據(jù)地,他向抗日軍民提供的援助,也被說成是來自國(guó)民黨反動(dòng)派。
院系調(diào)整中調(diào)至北大的葉企孫,被紅衛(wèi)兵揪斗、關(guān)押、抄家,并被送往“黑幫勞改隊(duì)”,突然受到的刺激,曾使他一度精神錯(cuò)亂。1968年,他被正式逮捕關(guān)押,在押期間,受過8次連續(xù)提審,寫過多次“筆供”。關(guān)押一年多以后,由于“內(nèi)查外調(diào)”查無實(shí)據(jù),他被放回北大,在特務(wù)嫌疑犯的莫須有罪名下繼續(xù)受到打擊和監(jiān)視。