作為地質(zhì)學(xué)家,丁文江一生游歷。其中最具象征意味的,也許是導(dǎo)致他死亡的那次。
1935年底,丁文江前往湖南調(diào)查粵漢鐵路沿線的煤礦儲(chǔ)量與開(kāi)采現(xiàn)狀。他本不必親自去,但他說(shuō):“我覺(jué)得此種任務(wù)關(guān)系很大,所以我要親自去看看,方可使將來(lái)計(jì)劃易于實(shí)行?!?
在湖南,他首先游了衡山,步行直達(dá)山頂祝融峰。后來(lái)到譚家山煤礦勘察,他又一直下到礦洞底部?;氐胶怅?yáng),由于傷風(fēng),他生了爐火,結(jié)果當(dāng)晚煤氣中毒。此后,由于救治過(guò)程中的一系列失誤,1936年1月,丁文江病逝于長(zhǎng)沙。
他的摯友胡適說(shuō),丁文江在湖南,“在游興和責(zé)任心的雙重誘惑之下,爬上三千多英尺的高山,又走下六百多英尺斜深的礦洞”。
游衡山時(shí),他曾即興賦詩(shī)數(shù)首,其中一首《麻姑橋晚眺》寫(xiě)道:“紅黃樹(shù)草留秋色,碧綠琉璃照晚晴。為語(yǔ)麻姑橋下水,出山要比在山清。”
所謂“誘惑”,對(duì)于丁文江來(lái)說(shuō),其實(shí)正是根源于一個(gè)“出”字。
丁文江對(duì)德國(guó)地質(zhì)學(xué)家李希霍芬的一段話頗不以為然:“中國(guó)讀書(shū)人專好安坐室內(nèi),不肯勞動(dòng)身體,所以他種科學(xué)也許能在中國(guó)發(fā)展,但要中國(guó)人自做地質(zhì)調(diào)查,則希望甚少。”丁文江反駁道:“我們已有一班人,登山涉水,不怕吃苦?!?
1914年,在留英回國(guó)三年后,丁文江獨(dú)自到云南進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查。正是在這次調(diào)查過(guò)程中,他和“萬(wàn)里遐征、奮然西行”的前輩徐霞客實(shí)現(xiàn)了神交。后來(lái),他整理《徐霞客游記》,配上地圖,并且還編撰了《徐霞客年譜》。
按照研究者的觀點(diǎn),徐霞客在中國(guó)的知識(shí)譜系中原本并無(wú)重要影響,甚至被其同輩和后代稱為“離經(jīng)叛道”,正是身為科學(xué)家和文化領(lǐng)袖的丁文江,通過(guò)多年努力,才把徐霞客的著作從湮沒(méi)無(wú)聞中“挽救”出來(lái),成為現(xiàn)代中國(guó)的思想資源。
1916年,地質(zhì)研究所首批學(xué)生畢業(yè)典禮,丁文江代表教師訓(xùn)話,激越地描述了地質(zhì)調(diào)查的莫大樂(lè)趣:“此中佳境,雖南面王亦何以易?況吾國(guó)西部諸山脈,如昆侖、如南山,皆坐待諸君之游屐,他日登絕頂,攬奇勝,則泰山不過(guò)一小阜,西湖不過(guò)一泥沼耳。”
如果說(shuō)這些還只是丁文江作為一個(gè)地質(zhì)學(xué)家外出游歷的“游興”的話,那么,一個(gè)科學(xué)家能被當(dāng)時(shí)知識(shí)界尊為領(lǐng)袖人物,恐怕更多在于他兼濟(jì)天下的出世“責(zé)任心”。