在那個陰冷的下午，盧作孚回到重慶民國路20號寓所。他告訴廚工和保姆：“我累了，我要休息?！比缓笾苯幼哌M臥室，再沒有出來。

1952年2月8日傍晚，家人發(fā)現(xiàn)，民生公司總經(jīng)理盧作孚服安眠藥自殺。當日上午，剛開過民生公司“五反”動員大會。

2004年9月10日，盧作孚長子盧國維在接受記者采訪時，似乎不愿再去回憶當時的場景。他遞給記者一篇4年前寫成的短文《先父去世之日情況》：“父親仰臥床上，呼吸極度微弱。床頭柜上有兩個空小瓶，那是安眠藥瓶，其中一個是平日為幫助睡眠用的，只盛有少數(shù)幾片，另一瓶是深藏在一只衣箱里的。果然那只衣箱已打開，里面的衣物也翻亂了?！?

用鋼筆寫在略帶黃色的毛邊紙上的遺囑交代：“民生公司股票交給國家，借用家具還給民生公司。”而他的寓所，是借金城銀行的房子。

在1944年一期《亞洲與美國》的美國雜志上，發(fā)表過一篇《盧作孚和他的長江船隊》的文章，文中列舉了組成他一生的“一大堆不協(xié)調(diào)”：一個沒有受過學校教育的學者，一個沒有現(xiàn)代個人享受要求的現(xiàn)代企業(yè)家，一個沒有錢的大亨。

其實，盧作孚的一生又是最“協(xié)調(diào)”的。盧國維說：“父親一生事業(yè)和著述，用一句話可以總括——培養(yǎng)建設(shè)的力量，邊破壞邊建設(shè)，破壞也是為了建設(shè)，是為了更好的建設(shè)?！?

早年，同為“少年中國學會”會員的盧作孚和惲代英約定：盧搞建設(shè)，當時已加入中國共產(chǎn)黨的惲搞革命，雙方將來要“殊途同歸”。

不過，在“革命”浪潮中，建設(shè)者盧作孚不知道歸向何方。他的孫女盧曉蓉這樣解釋祖父在“三反五反”運動中的自殺：“祖父一向看得很遠，雖然剛解放，但他已經(jīng)預見到了未來的幾十年，他的建設(shè)的力量根本就沒有用武之地，他又能奈何呢？”

遺囑中，盧作孚要求：“西南軍政委員會證章退還軍政委員會?！?

盧作孚畢生建設(shè)的兩項事業(yè)是，民生輪船公司和重慶北碚地區(qū)。

關(guān)于盧作孚的專題片中有這樣一段解說詞：“1938年秋天，當一個國家民族工業(yè)的生死存亡全掌握在一個船運公司企業(yè)家手里時，這段故事的傳奇色彩就更顯濃厚。這個企業(yè)家叫盧作孚，他率領(lǐng)民生公司完成了著名的宜昌大撤退。”

宜昌撤退，被稱為“中國的敦刻爾克”。時任國民政府交通部次長的盧作孚，運籌帷幄，調(diào)動以民生公司輪船為主的所有運力，趕在長江枯水期之前，在40天內(nèi)將從上海、南京、武漢撤退到宜昌的10萬噸兵工器材和戰(zhàn)略物資，以及數(shù)萬人員，搶運到四川，為中國抗戰(zhàn)保存了命脈。

這次撤退完成后，盧作孚在回答關(guān)于民生公司經(jīng)營狀況的問題時說：“這一年我們沒有做生意，我們上前線去了！我們在前線沖鋒，我們在同敵人拼命！”

盧作孚不止一次說，他“真正的興趣不在民生公司，而在北碚”?！拔抑矚g北碚，勝于自己所主辦的事業(yè)”。在盧曉蓉看來，無論民生，還是北碚，其實都是祖父“建設(shè)”的“樣板”。

盧作孚一生投入大量精力在北碚進行他的城市建設(shè)和社會改造實驗。著名的華西大學創(chuàng)辦者約瑟夫·畢啟博士在參觀了這個“平地涌現(xiàn)出來的現(xiàn)代化市鎮(zhèn)”之后，“夸贊地責備”他的朋友盧作孚：“哎呀！你總是以一種可怕的步伐在前進，不是嗎？！”

在《工作的報酬》一文中，盧作孚寫道：“最好的報酬是求仁得仁——建筑一個美好的公園，便報酬你一個美好的公園；建設(shè)一個完整的國家，便報酬你一個完整的國家。這是何等偉大而且可靠的報酬！它可以安慰你的靈魂，它可以沉溺你的終身，它可以感動無數(shù)人心，它可以變更一個社會，乃至于社會的風氣……”

另一個畢生的建設(shè)者——浮士德，滿懷喜悅地喊出“真美呀，請停留一下”，倒地死去。而盧作孚，在建設(shè)的途中，還沒有得到他“工作的報酬”，累了，休息了。