正文

23.蔣廷黻:“瓷器店中的猛牛”

民國風(fēng)度 作者:徐百柯


大大有名的李敖,在人們印象中幾乎“無人不罵”,卻對(duì)一個(gè)公眾記憶之外的人物大加推崇。在他看來,此人“所要求于知識(shí)界的,是動(dòng)態(tài)、是入世、是事業(yè)、是實(shí)物,是書本以外、是主義以外、是文字以外、是‘清議’以外,是與小百姓同一呼吸”,所以,“這種真正的民胞物與經(jīng)世致用的精神,才是蔣廷黻的真精神,才是蔣廷黻要求于中國知識(shí)階級(jí)的真精神?!?

民國人物中,蔣廷黻引人注目,因他自有一種精神,有一股“勁兒”。

曾在聯(lián)合國共過事的澳洲外交官這樣形容蔣廷黻:“他是一個(gè)簡單的人,不復(fù)雜的人。他像一頭牛,充滿著笨勁,一直往前沖,眼睛只往前看,這使他能夠排除萬難而達(dá)到他的目標(biāo)。這是他的可愛之處,也是他成功之處?!?

學(xué)者許紀(jì)霖因此借用一則西諺,形容蔣廷黻為“瓷器店中的猛?!?。

一個(gè)研究歷史的名教授、一個(gè)穿梭國際的外交家,卻被形容為“一頭充滿著笨勁的猛?!?。單憑這一點(diǎn),蔣廷黻也算得上與眾不同了。

猛牛闖進(jìn)瓷器店,瓷器易碎,然而民國官場(chǎng)的“潛規(guī)則”卻著實(shí)牢固著呢。進(jìn)入政府之初,蔣廷黻研究了政府部門的結(jié)構(gòu),結(jié)果吃驚地發(fā)現(xiàn),機(jī)構(gòu)臃腫摩擦的現(xiàn)象之嚴(yán)重,大大影響了行政效率。蔣介石要他盡快拿出改革建議,他興沖沖地?cái)M了一份精簡機(jī)構(gòu)的方案,卻遭到有關(guān)部門官僚和黨內(nèi)政客的激烈反對(duì)。

他還按照西方政治的規(guī)則,提出官員必須以實(shí)名申報(bào)財(cái)產(chǎn),但到處游說,無人響應(yīng)。

如此書生意氣地觸犯眾怒,不久,力邀他入閣的蔣介石也只能下手諭,把他調(diào)離崗位。

蔣廷黻認(rèn)定中國知識(shí)分子太愛惜羽毛,不肯犧牲自己的清譽(yù),對(duì)此他甚至到了“咬牙切齒”的地步?!拔覈鴰浊陙碜顭o貢獻(xiàn)的階級(jí)是士大夫。我心發(fā)火的時(shí)候,不免要對(duì)秦始皇的焚書坑儒鼓掌?!?

為了公務(wù),他甚至經(jīng)常尖銳地向同僚和朋友發(fā)難。朋友們只能連連搖頭:“廷黻的湖南脾氣又發(fā)作了!”

他的傳記作者說他的性格過于天真、狷介,他像典型的知識(shí)分子一樣,將世界上的人分為兩種:一種是他看得起的,另一種是他看不起的。對(duì)于前者,比如胡適、翁文灝等,他可以與他們爭得臉紅耳赤,但因?yàn)樽鹬厮麄?,才與他們認(rèn)真。而對(duì)于后者,他會(huì)很不禮貌地板起面孔一聲不響,最后毫無表情地起身送客。

蔣廷黻治學(xué),“勁兒”也不小。今人評(píng)價(jià):自20世紀(jì)初至今研究中國近代史的人員已形成一個(gè)龐大的群體,出版的各種著作也可謂汗牛充棟,但真正可成為傳世之作的卻很稀少。蔣廷黻的《中國近代史》一書,僅五萬余字,卻可謂字字珠璣,堪稱“這座偌大著作堆壘成的金字塔”的塔尖。

當(dāng)今史學(xué)大家、美國國家科學(xué)院院士何炳棣出身清華,他認(rèn)為,當(dāng)年的清華歷史系在蔣廷黻領(lǐng)導(dǎo)下,隱約形成了一種學(xué)派,這是與清華國學(xué)院的王國維、陳寅恪迥然不同的另一種清華學(xué)派:重分析、重綜合、重對(duì)歷史的整體理解。蔣廷黻本人就是這一學(xué)派的身體力行者。

何先生感嘆:你看一本薄薄的《中國近代史》,將史料都吃透了,融合在他對(duì)歷史的獨(dú)特看法之中。半個(gè)世紀(jì)以來,又有幾本近代史著作超過了它?當(dāng)今專為獲獎(jiǎng)的“皇皇巨著”,通通加起來也不及這本小冊(cè)子的分量?!笆裁唇薪?jīng)典?這才是經(jīng)典。”

1949年后,蔣廷黻繼續(xù)出任臺(tái)灣國民黨政府“常駐聯(lián)合國代表”、“駐美大使”等職,因此在大陸成為一個(gè)被非議、被淡忘的人物。他的《中國近代史》,也因與主流意識(shí)形態(tài)不合而被排斥。

近年,有人開始關(guān)注蔣廷黻,因他既是“中國近代史研究的拓荒者”,又是“民國以來學(xué)者從政中最有成就的一位”。

蔣廷黻晚年,故交李濟(jì)曾問他:“廷黻,照你看是創(chuàng)造歷史給你精神上的快樂多,還是寫歷史給你精神上的快樂多?”他沒有正面作答,而是以慣熟的“外交辭令”反問道:“濟(jì)之,現(xiàn)在到底知道司馬遷的人多,還是知道張騫的人多?”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)