2004年6月10日傍晚，我走進(jìn)老清華園，坡地草坪上新立起了一塊校友捐贈(zèng)的巨石，上面刻著清華校訓(xùn)：“自強(qiáng)不息，厚德載物?！?

不遠(yuǎn)處，大禮堂的穹頂沐浴在薄暮余輝中，科學(xué)館的門已經(jīng)鎖了；繞過大禮堂，圖書館舊館不時(shí)有學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出；再往前走，西操場(chǎng)前的體育館內(nèi)有幾個(gè)白發(fā)老人和年輕人在比賽籃球。

我來到工字廳，找到一位熟人。他是清華的畢業(yè)生，留在學(xué)校人事處工作。我問他，你知道周詒春這個(gè)人嗎？他搖頭?！安贿^你要是想知道的話，我可以進(jìn)內(nèi)部的人事數(shù)據(jù)庫幫你查查?！?

其實(shí)，他未必能查到。因?yàn)橹茉r春每天出現(xiàn)在清華園的情景，已經(jīng)過去了八十余年；并且，也用不著查。因?yàn)樽鳛榍迦A學(xué)校的老校長，周詒春留給清華的東西很多——在他任內(nèi)確立了那句著名校訓(xùn)，并親自規(guī)劃督造了清華早期的“四大建筑”：大禮堂、科學(xué)館、圖書館、體育館。

在今天的清華，大家天天看見“周詒春”，處處看見“周詒春”，但卻沒有多少人聽說過這個(gè)名字。不僅是那位人事處的干部，在清華校園，隨便問幾個(gè)學(xué)生或老師，大多不知道周詒春是何許人也。只有一個(gè)新聞學(xué)院的女生，略微思索了一下說：“我知道他是清華以前的老校長，別的就不太清楚了?！?

幫我聯(lián)系采訪周詒春后人的一位清華校友總會(huì)的工作人員不好意思地告訴我：“其實(shí)我也是前不久調(diào)到校友總會(huì)后，才剛剛知道周校長的。”

可在很長一段時(shí)間內(nèi)，清華怎么也不肯遺忘這位周校長：1918年初，他辭職離校那天，全校曾經(jīng)集合，學(xué)生們身著軍操制服，一齊舉槍向他致敬。比他小16歲的溫源寧教授后來回憶說：“他離職的那一天，對(duì)于他領(lǐng)導(dǎo)下的教職員、他的學(xué)生和他自己，全都是悲哀的一天?！?

溫源寧說：“在學(xué)校時(shí)，人們會(huì)躲開他、規(guī)避他；如今，他卻成了人們尋找的對(duì)象。從他的身上常散發(fā)出一種在最親密的朋友之間也不常見的溫暖。”

老一代的清華人，包括清華大學(xué)最著名的校長梅貽琦，始終以“老校長”稱之。20世紀(jì)30年代初，清華大學(xué)曾經(jīng)發(fā)生過“校長風(fēng)潮”，幾位不受歡迎的校長連續(xù)被教授會(huì)和學(xué)生會(huì)驅(qū)逐離校。這時(shí)師生們又想起了他們的老校長，于是派代表到他家里“勸駕”，同時(shí)在?？习l(fā)出“請(qǐng)教育部任命周詒春為校長”的呼吁，后因周詒春本人堅(jiān)辭而作罷。

周詒春任職期間，清華學(xué)校還只是一所留美預(yù)備學(xué)校。但按照清華校史專家黃延復(fù)的研究，是他在1916年首先提出把清華逐步過渡到一所完全、獨(dú)立之大學(xué)的完整計(jì)劃。

周詒春在清華學(xué)校以嚴(yán)格著稱。他曾經(jīng)推行了著名的“強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)”：每天下午4時(shí)至5時(shí)為運(yùn)動(dòng)時(shí)間，在那一小時(shí)內(nèi)圖書館、教室、宿舍一律鎖門，學(xué)生都必須到戶外操場(chǎng)或體育館內(nèi)去鍛煉。所以他一直被視為清華體育傳統(tǒng)的開創(chuàng)者。

“他很嚴(yán)格，這是毫不讓步的；但是他人是很有善心的，就是說，你感覺他很溫暖，他是為你好。所以后來我接觸到的他的學(xué)生對(duì)他都是有好感的。”他的兒子、協(xié)和醫(yī)院名醫(yī)周華康老先生這樣描述父親。

周校長早年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，后赴美留學(xué)，先后就讀于耶魯大學(xué)和威斯康辛大學(xué)。就在他離開清華那年，他的母校——上海圣約翰大學(xué)授予他名譽(yù)博士學(xué)位，所以他的同時(shí)代人習(xí)慣稱他為Dr．Tsur（周博士）。

1950年，周博士從香港返回內(nèi)地后，和兒子周華康一家住在一起。那是位于外交部街的一棟二層小樓，他住在樓上。在那個(gè)運(yùn)動(dòng)頻仍的年代里，周華康回憶說，他和父親交流的機(jī)會(huì)很少，甚至連父親最珍愛的清華都沒有聽父親提起過。而在周華康女兒周琳眼里，爺爺“很靜，像個(gè)中國的老學(xué)究，一點(diǎn)兒看不出當(dāng)年西化的做派。整天也不出門，只干兩件事：翻看一大堆線裝書，還有就是練字”。