曼哈頓的回憶

1997年春節(jié)，作為《時尚》走向國際化的前奏，在與COSMO合作的前夕，劉總帶我、高曉紅（第一任COSMO主編）、孫占濤（原時尚美術總監(jiān)），一行四人去美國赫斯特（HEARST）總部培訓。

第一次來到美國，站在高樓林立、白云如飛的曼哈頓，我傻傻地激動地想，我們終于走向世界了。全球最大的雜志出版集團赫斯特總部的大樓位于第9大道42街處，花崗巖和鑄鐵花門很是雄偉氣派，IDG（美國國際數(shù)據(jù)集團）的中國老總熊曉鴿親自帶著我們樓上樓下地走訪，熱情的、傲慢的、也有不冷不熱的，可是我哪里顧得上這些，耳中聽到的凈是動輒一百多年歷史的雜志，幾百萬份的發(fā)行量，上千萬美金的廣告，目不暇接的精彩封面，數(shù)不清的雜志種類，一時間，我的胸中脹鼓鼓的，不知什么作怪，有點難受。劉總也是吧，我們都有一種難以言說的士氣，后來我覺得，那就是雄心吧！ 

那是我第一次明白了，冥冥之中此生的志向。

我看見COSMO的靈魂人物海倫·格麗·布郎每天準時走進她的辦公室，瘦弱年邁的身軀總是包裹在時髦性感的時裝里。她對我說，COSMO就是要幫助女人，幫助那些剛剛從學校走出來，對人生充滿美好理想，卻茫然不知從哪開始的女性；幫助那些被愛傷害被男人傷害的女孩；幫助所有在職場、兩性和情感上有困惑的女性。她的灼灼目光從那飽經(jīng)風霜的臉上看過來，我和曉紅的心里同時感受到自己的使命。真的，在過去的很多年里，我都不曾忘記，做雜志，這絕不僅僅是一份職業(yè)，而是一份懷著真心幫助別人，具有使命感的美好工作。

你還記得理想嗎？我雖然已不是原來理想中的人了，可卻始終是一個理想主義者。在美國的幾次培訓中，我見過不少令我傾心的編輯，他們不是十幾年就是幾十年，從事著自己心愛的事業(yè)。他們優(yōu)雅、睿智、氣度從容，充滿職業(yè)精神。我記得在赫斯特總部的大樓里，劉總對我說，我們也蓋一棟時尚大廈吧。雖是一時之言我卻深以為然，他的志向大我才有希望，我也沖動地對他說，我也跟你干20年。沒問題，劉總欣然許諾。我們兩相歡喜。

時尚的秘密

好了，寫到這兒的時候，我們正告別了艱苦的創(chuàng)業(yè)期，迎來中國時尚行業(yè)的發(fā)展和繁榮。很多讀這本書的年輕人也都想進入時尚行業(yè)吧？那么，在你決定之前，我很想告訴你幾個小秘密：

1．不為擁有，只為創(chuàng)造。

不知道該怎么形容時尚這個行業(yè)，我想說它是世界上最美好的行業(yè)，它以美麗為生意，永遠有一群人忘我地不顧一切地去創(chuàng)造美。為了創(chuàng)造出絕世的時裝、珠寶，他們不惜一切代價，尋找最好的寶石，在柔軟的絲絨上雕刻，把羽毛和絲線鑲制成巧奪天工的時裝。同時，所有的時尚創(chuàng)造者都具有一種真正的熱愛和奉獻精神，沒有誰會因為創(chuàng)造的東西自己買不起而黯然神傷。

2．長期辛苦，短暫光榮。

沒有十幾年辛苦當好小角色，你很難勝任大人物。我在1997年初次拜訪美國赫斯特出版集團的時候，就驚訝地發(fā)現(xiàn)每當我問到一位主編或總監(jiān)時，他們都已經(jīng)在這個行業(yè)打拼了近20年。即便是像卡爾·拉格斐這樣的大師，也曾有過當小學徒助理設計師的時候。從一個打雜一樣的助理、到處打包拖箱地奔走于沙漠或異國拍片的編輯，你需要在很多年中，認真完成每一個細小的圖注，寫出恢弘的文章。你得忍受每月一周的午夜加班核紅，你必須擁有對抗天氣、航班、丟東西、迷路等種種不幸的能力，你需要有個好身體，應付吃得少出差多，外加能拿重物的好臂力。

3．能上能下，永遠好奇。

雖然我們從事的是美好的事業(yè)，但不是說你的每一天都會過得很美好。你總會碰到難以搞定的事情和難以搞定的人。我曾經(jīng)在年輕的時候，跟客戶吵架氣得打完電話后自己摔碎了手機，稿件被斃掉錄音機沒錄上采訪，哭哭啼啼再求采訪的事也常常發(fā)生。這時你最好的辦法就是放下自己，去求得機會，只要你真誠尋找做好工作的機會而不是為什么沒做好工作的借口，通常都會得到諒解甚至更多的支持。而對于很多人好奇的如何與高高在上的時尚大人物打交道的秘密，就是你真正對他的事業(yè)充滿好奇嗎?你在選擇令他都能感覺到興奮的角度一同開始創(chuàng)作嗎？好奇心和發(fā)現(xiàn)美的眼睛、與眾不同的視角，是進入時尚雜志業(yè)必備的三大要素。

4．要有才華，更要懂得堅持。

沒有才華和天賦，僅靠勤奮是很難從事時尚或藝術行業(yè)的。雖然你不一定是設計師，但是，才華對于時尚業(yè)中的很多環(huán)節(jié)都是至關重要的。確定你真的富有才華之后，你便要忘記它，專注地不被打擾地堅持很多年。像卡地亞、路易威登這樣做百年品牌，還有香奈兒、GUCCI，無不是幾十年如一日，他們堅持自己的甚至只是堅持著品牌最初也是唯一的夢想，度過戰(zhàn)亂和蕭條，歷經(jīng)繁榮和競爭。當你遇到困難堅持不下去的時候，一定要想想他們成功的秘密—那些無論怎樣都堅持下去的決心和努力。

開始做主編

說真的，如同不想當將軍的士兵就不算是好士兵，我在心里也一直期待著有一天能夠做一本雜志的主編，想了好多年。雖然幾次爭取一直沒有獲得機會，但是終于在2001年7月的一個上午，時任《時尚健康》助理出版人的我，終于被推門而入的劉總告知：“我們要與BAZAAR合作了，你來做主編?！闭f完，他就關上門離開了。天哪，是BAZAAR？！《Harper’s BAZAAR》畢竟是全球第一本真正的高級時裝雜志，140多年時尚行業(yè)歷史的見證者和創(chuàng)造者??！我真的是這個幸運的人嗎？直到晚上被叫到領導辦公室：如何做雜志，如何在中國做好雜志，我們要為中國讀者做怎樣的雜志……那一晚領導對我的教誨，至今都是我前進的方向。

第二天我便開始馬不停蹄地招人、準備，開研討會與各位行業(yè)資深人士探討，與目標讀者一對一地交談，我和我創(chuàng)刊時的伙伴沙小莉（現(xiàn)在《時尚芭莎》的執(zhí)行主編）坐在樓下的星巴克，一個又一個下午、一杯又一杯咖啡不斷策劃欄目，在各種外刊中的視覺及版式中尋找靈感。8月8日，終于組成了一支最初的團隊，在無數(shù)個悶熱的停了空調(diào)的深夜和周末，我們坐在一個臨時辦公室開始做試刊。

后來的故事大家都差不多知道，一本定位為中國精英女性服務的國際時尚大刊《時尚芭莎》在中國出版了。她，有著百年時尚的血統(tǒng)，世代引領著時尚的風潮，她來到中國，不僅僅承襲了時尚的精髓，更傳播著女性的力量和中國的精神—我們創(chuàng)造性地在中國版《時尚芭莎》開設了傳奇女性欄目，介紹那些改變女性社會進程的偉大女性；我們開設至今備受歡迎的芭莎式女人欄目，向讀者介紹憑借自己的努力在事業(yè)上獲得成功的中國女性典范；我們第一個啟用中國本土明星拍攝雜志封面；第一個為中國時裝設計師拍攝時裝大片；第一個開設了中國最有價值藝術家欄目，向讀者介紹中國杰出藝術家的故事和杰作……這些今天看來蔚然成風的雜志報道風潮，在十年前，我們的確是頂著很多說用本土明星不夠國際化、中國設計師很土、做話題的時裝雜志不夠專業(yè)等的壓力。但是，我和團隊堅信，時裝和時尚之美不僅僅在于衣服，更在于創(chuàng)造和承載它們的人。傳播時裝的品位與女性的能量并進，時尚，才能讓每一個熱愛它的女人，不僅有美的權利，更能擁有美的能力。