她掛上電話，好奇地看著那則留言。

“好啦！我親愛(ài)的女孩。”拉爾夫輕快的聲音打斷了她，坎迪斯嚇了一大跳，“我能為你做什么？已經(jīng)要來(lái)抱怨你的新編輯了嗎？還是有別的事？”

坎迪斯笑了起來(lái)?！皠e的事?！彼粗@到桌子另一頭，禁不住再次想著他年輕時(shí)一定是個(gè)非常迷人的男人。至少六英尺三英寸的高大身材，一頭蓬亂銀發(fā)和閃耀著智慧光芒的眼睛。她猜他的歲數(shù)該有五十好幾了，卻依舊渾身散發(fā)令人生畏的無(wú)盡活力。

“剛剛有人留言給你?！彼懔D出這句話，遞過(guò)那張紙。“啊，”拉爾夫面無(wú)表情地將訊息掃過(guò)一遍，“謝謝你?！彼燮鹉菑埣埛胚M(jìn)褲袋里。

坎迪斯張口想問(wèn)他是否無(wú)恙──很快又閉上嘴。還輪不到她來(lái)刺探她老板的健康狀況。她只是代接了一通私人電話，其他并不關(guān)她的事。更何況，她突然想到，說(shuō)不定是某種難以啟齒、她也不會(huì)想知道太多的小病痛而已。

“我來(lái)找你，”她改變?cè)掝}，“是想討論《倫敦客》在征的編輯助理的工作。”“有什么問(wèn)題嗎？”拉爾夫往后靠著椅背?！笆沁@樣的，”坎迪斯鼓起全副勇氣，“我知道有個(gè)人可以勝任這份工作?！薄罢娴膯?？”拉爾夫說(shuō)，“很好啊，請(qǐng)他來(lái)應(yīng)征吧。”“是‘她’，”坎迪斯說(shuō)，“雖然她的履歷表不是那么漂亮，但是我知道她有天分，她會(huì)寫作，而且她很聰明，態(tài)度積極……”“我很高興聽到你的推薦，”拉爾夫和善地說(shuō)，“但是你知道，你該找的人是賈斯廷?！薄拔抑溃笨驳纤拐f(shuō)，“我知道是他負(fù)責(zé)遴選，但是──”她停了下來(lái)，拉爾夫瞇起眼睛。

“看著我，”他說(shuō)，身體前傾，“坦白告訴我，你們對(duì)目前這樣的職務(wù)安排有問(wèn)題嗎？我很清楚你們之間的情況，如果會(huì)造成困擾的話……”

“不是這樣的！”坎迪斯立刻接話，“只是……賈斯廷很忙。這是他上任第一天，我不想打擾他，他要處理的事情已經(jīng)夠多了。事實(shí)上……”她感覺(jué)自己的手緊緊地貼在大腿上，“事實(shí)上，他昨天還在抱怨得篩選這么多份申請(qǐng)書。畢竟，他也只是個(gè)代理總編輯……所以我在想，或許──”

“或許？”

“或許你愿意親自面試這個(gè)女孩？”坎迪斯懇求地看著拉爾夫，“她人在樓下接待處?！?/p>

“她在哪里？”

“接待處，”坎迪斯顫抖地回答，“只是想先來(lái)等著──哦，萬(wàn)一你答應(yīng)見她的話?！?/p>

拉爾夫不可置信地盯著她看，坎迪斯有一度以為他要開口轟她出去。但忽然間，拉爾夫臉上露出了笑容?！皫蟻?lái)吧，既然你都一路拖著她過(guò)來(lái)了，我們就給這可憐的女孩一次機(jī)會(huì)?！?/p>

“謝謝你，”坎迪斯說(shuō)，“說(shuō)真的，我很確定她會(huì)是──”拉爾夫抬起手制止她。

“帶她上來(lái)，”他說(shuō)，“我們?cè)倏纯础！?/p>

瑪姬·菲利普獨(dú)自坐在名牌裝潢的豪華廚房里，邊喝咖啡邊盯著餐桌思考接下來(lái)的行程。她今天一如以往地早早醒來(lái)，看著吉爾斯著裝完畢，準(zhǔn)備通勤到市區(qū)上班。

“好啦，記得放輕松，”他迅速打好領(lǐng)帶，“我會(huì)盡量在七點(diǎn)前│到家?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，”瑪姬朝他露出笑臉，“記得幫我向臟空氣轉(zhuǎn)達(dá)我的愛(ài)?！?/p>

“好啊，挖苦我，”他幽默地回嘴，“這位悠哉的女士?！?/p>

瑪姬聽到前門關(guān)上的聲音，一股自由自在的美妙感覺(jué)傳遍全身。不用上班，她想著。不用上班！她可以做任何想做的事。一開始，她試著睡回籠覺(jué)，閉上眼睛，把自己好好兒地窩回棉被里。怪的是，躺下來(lái)并不舒服，她太笨重，怎么樣都找不到舒適的姿勢(shì)，在和枕頭堆一陣?yán)p斗之后，她決定放棄。

于是她下樓來(lái)，幫自己做了早餐，一邊看報(bào)紙，一邊欣賞窗外的花園。做完這些事時(shí)，大約是八點(diǎn)半。接著她又上樓，在浴缸里放好水，躺進(jìn)去泡了似乎有一個(gè)小時(shí)那么久。當(dāng)她起身時(shí)，她發(fā)現(xiàn)她只泡了二十分鐘。

現(xiàn)在是九點(diǎn)半。這一天根本還沒(méi)開始呢，她卻覺(jué)得已經(jīng)在廚房的餐桌旁坐了一輩子。為什么時(shí)間在倫敦是如此珍貴且迅速消逝的事物，在這里卻顯得異常緩慢？就像是沙漏里滴落的蜂蜜。

瑪姬合上眼，又喝了一口咖啡，試著回想以往這個(gè)時(shí)間她在做些什么。做很多事吧。拉著電車吊環(huán)看報(bào)紙，大步邁進(jìn)辦公室，在街角咖啡店買卡布奇諾，回一堆電子郵件，開晨間會(huì)議；在許多人環(huán)繞中，談笑風(fēng)生。

還有巨大的壓力。在這些回憶變得過(guò)于正面之前，她堅(jiān)決地提醒自己。摩肩接踵的擁擠人群，熏人的計(jì)程車廢氣，噪音震耳欲聾，截稿日的壓力。而在這里，唯一的聲音是窗外歌唱的鳥兒，空氣就跟春天的泉水一樣清新。她沒(méi)有壓力、不用開會(huì)，也沒(méi)有截稿時(shí)限。

當(dāng)然，除了即將到來(lái)的那個(gè)重大時(shí)限──而這完全在她掌控之外。一想到平常她都習(xí)慣當(dāng)老大、習(xí)于主導(dǎo)一切，對(duì)這件事卻毫無(wú)用武之處，不禁令她失笑。她懶洋洋地伸手翻開孕婦手冊(cè)?！霸谶@個(gè)階段，陣痛會(huì)變得更強(qiáng)烈，”她讀著上面的文字，“不要驚慌。你的伴侶將提供你支持與鼓勵(lì)?！彼颐仙蠒?，然后再喝一口咖啡。喔，不要看就不會(huì)怕。

但內(nèi)心深處，瑪姬知道自己應(yīng)該聽從助產(chǎn)士的建議去上媽媽教室。每個(gè)好心又友善的助產(chǎn)士都拿給她一堆傳單和數(shù)據(jù)，勸她照著做?？墒请y道她們不知道她有多忙嗎？她們不了解為了看診請(qǐng)假這件事就已經(jīng)夠麻煩的了──而且她跟吉爾斯在忙了一天下班后，還得辛苦跋涉到某個(gè)陌生人的家，坐在豆袋椅上討論那些……相當(dāng)私密的事？她已經(jīng)買了本書，大略看了錄影帶──除了快轉(zhuǎn)過(guò)那些太嚇人的片段──這樣應(yīng)該夠了。

她堅(jiān)定地將孕婦手冊(cè)推到面包籃后，讓它離開她的視線，然后又灌下一杯咖啡。門鈴響起，瑪姬略微驚訝地皺眉，費(fèi)力地讓自己從椅子上起身，走過(guò)走廊到了前門。門口站著她的婆婆，身上穿一件羽絨外套、條紋襯衫和及膝的藍(lán)色燈絨裙。

“嗨，瑪姬！”她說(shuō)，“我沒(méi)有太早來(lái)吧？”

“沒(méi)有，”瑪姬勉強(qiáng)笑著，“一點(diǎn)也不，吉爾斯說(shuō)過(guò)你可能會(huì)過(guò)來(lái)?！彼肯蚯叭?，笨拙地吻了吻派蒂，腳下被階梯絆了一下。

雖然她跟吉爾斯已經(jīng)結(jié)婚四年，她還是不認(rèn)為自己跟派蒂很熟。她們從未坐下來(lái)好好聊聊，主要是因?yàn)榕傻俸孟駨膩?lái)不坐下來(lái)。她是一個(gè)瘦削而精力充沛的女人，總是忙進(jìn)忙出?？偸窃谥箫?、弄園藝、送某人去車站或是籌辦募款活動(dòng)。她經(jīng)營(yíng)布朗尼鄉(xiāng)村餐廳已經(jīng)有二十年，也是教堂合唱團(tuán)的成員，還有，瑪姬所有伴娘的禮服都出自她的手。面前的她微笑著，遞給瑪姬一個(gè)蛋糕盤。

│“英式松餅，”她說(shuō)，“有葡萄口味跟起司口味?！薄班?，派蒂！”瑪姬一陣感動(dòng)，“你不需要這么做。”“這沒(méi)什么，”派蒂說(shuō)，“如果你要的話，我可以把食譜給你。

真的很簡(jiǎn)單。吉爾斯以前也很愛(ài)吃?！薄昂?，”瑪姬略略停頓后回答?；叵肫鹉谴嗡霝榧獱査棺錾盏案獾膽K痛經(jīng)驗(yàn)?！澳翘昧?！”“我還帶了一個(gè)人來(lái)見你，”派蒂接著說(shuō)，“我想你會(huì)想認(rèn)識(shí)村里其他年輕媽媽?！薄班?，”瑪姬驚訝地說(shuō)，“你好貼心！”派蒂招手叫一個(gè)穿牛仔褲和粉紅色運(yùn)動(dòng)衫的女孩過(guò)來(lái)，她抱著一個(gè)寶寶，手上還拉著一個(gè)小孩。“來(lái)吧！”派蒂驕傲地介紹，“瑪姬，這位是溫蒂?！?/p>

坎迪斯輕快地走下樓到接待室，為自己剛剛的成功興奮莫名。幾乎算得上是強(qiáng)而有力的推銷啊。這件事正顯示著，多一些積極和努力可以成就很多事。她到了大廳，快速走向坐在那兒等候，穿著一身利落黑色套裝的赫塞爾。

“他答應(yīng)了！”她說(shuō)，無(wú)法抑制那股成就感，“他要見你！”“真的？”赫塞爾的眼睛發(fā)亮，“現(xiàn)在？”“馬上！我說(shuō)過(guò)，他樂(lè)于給人們機(jī)會(huì)，”坎迪斯興奮地笑著。

“你只要牢記我跟你說(shuō)過(guò)的一切就好。展現(xiàn)強(qiáng)烈的企圖心、豐沛的動(dòng)力。如果你有問(wèn)題回答不出來(lái)，就試著講笑話帶過(guò)?！薄昂茫焙杖麪柧o張地拉了拉裙子，“我看起來(lái)還好嗎？”“你看起來(lái)很出色，”坎迪斯說(shuō)，“還有一件事，拉爾夫一定會(huì)問(wèn)你有沒(méi)有帶你寫過(guò)的東西?！?/p>

“什么？”赫塞爾緊張地說(shuō)，“可是我──”“把這個(gè)拿給他。”坎迪斯忍住臉上的笑容，將一張紙交給赫塞爾?！笆裁?？”赫塞爾疑惑地看著那張紙，“這是什么？”“這是我?guī)讉€(gè)月前寫的一篇短文，”坎迪斯說(shuō)，“談?wù)搨惗叵奶斓慕煌ㄓ卸嘣?。這篇沒(méi)有在雜志上登過(guò)，而且唯一看過(guò)的人是瑪姬，”有幾個(gè)訪客走進(jìn)大廳，她壓低聲音，“現(xiàn)在它是你的了。看，我在上面放了你的名字?！?/p>

“《燃燒的倫敦》，”赫塞爾緩緩念道，“作者：赫塞爾·特里勞尼，”她抬起頭，眼神充滿喜悅，“我不敢相信！這太棒了！”“你最好在進(jìn)去之前趕快把這篇讀一次，”坎迪斯說(shuō)，“他有可能會(huì)問(wèn)你文章內(nèi)容?！薄翱驳纤埂銓?duì)我真是太好了，”赫塞爾說(shuō)，“我不知道要如何回報(bào)?！薄皠e這樣說(shuō)，”坎迪斯立刻接口，“我很樂(lè)意這么做。”“可是你對(duì)我太好了，你為什么要對(duì)我這么好？”赫塞爾的灰色眼珠忽然攫住坎迪斯的眼睛?？驳纤拱档乩锔杏X(jué)自己的胃因罪惡感而翻攪。她回看赫塞爾，臉頰發(fā)燒，在那千鈞一發(fā)之際，她考慮把一切和盤托出，說(shuō)出她的家庭背景，說(shuō)她一直覺(jué)得虧欠，還有她如何地想要補(bǔ)償。

然而，話到嘴邊，她意識(shí)到這將會(huì)是多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤。她如果真說(shuō)了什么，只會(huì)讓赫塞爾和自己陷入尷尬境地。這么做也許會(huì)讓她自己好過(guò)一點(diǎn)，讓她得以宣泄心事，但是，只顧卸除自己的心理負(fù)擔(dān)是自私的行為，她必須讓赫塞爾以為她的動(dòng)機(jī)純粹出于友好，不為其他。

“這沒(méi)什么，”她短促地回答，“你最好趕快上樓。拉爾夫在│等了?！?/p>

派蒂堅(jiān)持要去煮咖啡，留下瑪姬跟溫蒂獨(dú)處。瑪姬驀地感覺(jué)緊張，她帶溫蒂到客廳，請(qǐng)她在沙發(fā)上坐下。這是瑪姬第一次遇見跟她一樣的年輕媽媽，也是她第一個(gè)認(rèn)識(shí)的鄰居?；蛟S這個(gè)女孩會(huì)跟她成為好朋友，她想著?；蛟S她們的小孩也會(huì)是一起長(zhǎng)大的好朋友。

“請(qǐng)坐，”她說(shuō)，“你……在村里住很久了嗎？”“有幾年了?！睖氐倩卮?，將大包包丟在地上，坐上柔軟的沙發(fā)?！澳敲矗阆矚g住在這里嗎？”“還好吧，我想。杰克，把東西放下！”瑪姬抬頭，被眼前的景象嚇到，溫蒂的小孩伸手想去摸一只藍(lán)色的威尼斯玻璃碗，那是洛克薩妮送給他們的結(jié)婚禮物。

“喔，天啊?！彼f(shuō)。竭盡所能地挺著笨重身軀站起來(lái)?！班拧野阉瞄_吧，好嗎？”她拿起那個(gè)碗，杰克粘粘的手指正貼在碗上?！奥闊┠?，”她禮貌地向那個(gè)小孩說(shuō)，“嗯……你可以把手放開嗎？”他的手指頭還是緊緊地抓在碗上面?！斑@個(gè)……”

“杰克！”溫蒂對(duì)他吼叫著，瑪姬被嚇了一大跳，“把手拿開！”杰克的表情很不悅，但乖乖地松開手?，敿а杆俚貙⑼霃乃种心米?，放到衣柜上。

“這個(gè)年紀(jì)的小孩就像野獸一樣，”溫蒂說(shuō)，她的眼睛掃過(guò)瑪姬的肚子，“你的預(yù)產(chǎn)期是什么時(shí)候？”“再有三個(gè)禮拜，”瑪姬回答，坐回沙發(fā)上，“快到了！”“有可能會(huì)晚一些?！睖氐僬f(shuō)?！笆堑模爆敿肓艘幌抡f(shuō)，“我想有可能?！睖氐俦缺人壬系膶殞?。

“我生這個(gè)的時(shí)候比預(yù)產(chǎn)期晚了兩個(gè)星期。結(jié)果他們得幫我催生。”“喔，”瑪姬說(shuō)，“那──”“后來(lái)他卡住了，”溫蒂繼續(xù)說(shuō)，“心跳趨緩，他們得用鉗子把他拉出來(lái)，”她抬頭迎上瑪姬的目光，“我縫了二十九針?！?/p>

“親愛(ài)的老天爺，”瑪姬開口，“你是在開玩笑吧?！彼鋈挥X(jué)得自己可能會(huì)昏倒，于是深吸一口氣，緊抓住椅子的邊緣，并強(qiáng)迫自己對(duì)溫蒂微笑。不要再談生產(chǎn)的話題了，她想。任何其他話題都好?！皩?duì)了，那么你……在工作嗎？”

“沒(méi)有，”溫蒂面無(wú)表情地看著她，“杰克！下來(lái)！”瑪姬轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到杰克搖搖晃晃地爬到鋼琴椅上。他兇狠地瞪了他媽媽一眼，開始敲打琴鍵。

“你們?cè)谶@里??！”派蒂走進(jìn)來(lái)，手上拿著一個(gè)盤子，“瑪姬，我剛才打開了這些看起來(lái)很不錯(cuò)的杏仁餅干。可以嗎？”“當(dāng)然。”瑪姬回答。“恐怕只有我明白那種當(dāng)你設(shè)想好所有餐點(diǎn)內(nèi)容，某個(gè)小家伙卻沖進(jìn)來(lái)毀了你的餐櫥的感覺(jué)。”她淺淺地笑了一下，瑪姬也勉強(qiáng)報(bào)以笑容，猜想著派蒂所說(shuō)的餐櫥故事大概跟她想的不太一樣。

“我?guī)徒芸藥Я它c(diǎn)南瓜汁，”溫蒂說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)突然升高，“杰克，停下來(lái)，不然就不給你東西喝?！彼淹壬系膶殞毞诺降匕迳?，伸手拿她的包包。

“好可愛(ài)的小家伙！”派蒂說(shuō)，看著那個(gè)寶寶在地板上蠕動(dòng)。

“瑪姬，你要不要抱抱他？”瑪姬嚇到全身僵硬?！拔摇薄皝?lái)！”派蒂抱起寶寶，放到瑪姬僵直的臂彎中，“他是不是很可愛(ài)？”