我讀劉劍與《天下風(fēng)云出我輩之旌旗裂》

 by 楊錦麟

現(xiàn)任香港衛(wèi)視副總裁兼執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng)，香港資深專欄作家

一位同行兼詩(shī)人朋友，早些時(shí)候在微博上給我私信留言，拜托我讀一下劉劍剛剛殺青的歷史小說《天下風(fēng)云出我輩之旌旗裂》， 看能否寫些推薦的話語(yǔ)。初時(shí)，我頗猶豫。盡管我自小酷愛文學(xué)，青年時(shí)期也曾創(chuàng)作過劇本，散文，隨筆，小說，但和這一行已相隔千里，若只是圖個(gè)虛名，生出一點(diǎn)促銷的名人效應(yīng)，不寫也罷。但素知這位朋友為人真誠(chéng)，從不做作，不便太多推托。憶及當(dāng)初到秦皇島時(shí)，她曾提過劉劍的名字，但印象還是不深，善解人意的友人或知我躊躇，遂傳來她博客里寫的一篇文字給我，委婉地敦促我對(duì)劉劍有一點(diǎn)了解。

這篇博客寫的是她對(duì)劉劍的印象。讀過之后，我對(duì)這位十九歲時(shí)，黝黑、消瘦、寡言；在良好的家境中普通得有點(diǎn)不爭(zhēng)氣；成績(jī)勉強(qiáng)得只能從技校畢業(yè)；在大企業(yè)的小車間里做鉗工學(xué)徒，卻狂愛著文學(xué)和音樂的“70后”，頓生好奇之心。“英雄不論出處”，我對(duì)一個(gè)人的學(xué)歷其實(shí)并不看重，因?yàn)槲疑系膶W(xué)也不多。但在學(xué)歷至上、功利主義甚囂塵上、社會(huì)浮躁，世風(fēng)日下不擇手段幾成主旋律的當(dāng)下年月，只是依靠專業(yè)寫作爬格子或電腦碼字，真能養(yǎng)家胡口，真能守得住清貧、耐得住寂寞，而對(duì)自己的不懈和堅(jiān)持一如既往、無怨無悔嗎？

但看劉劍這些年的創(chuàng)作歷程，以及不斷推出的新作，我認(rèn)為他做到了。

只是還有疑問。一個(gè)70后生人，全無歷史學(xué)科專業(yè)訓(xùn)練：既無通史概念，也無斷代史豐富知識(shí)積累，他真能駕馭風(fēng)起云涌、跌宕起伏的歷史小說題材，去勾勒歷史大起大落的發(fā)展脈絡(luò)，且要舒展人們熟悉或者不熟悉的歷史畫卷嗎？尤其是選擇明末作為小說的切入點(diǎn)，況且，不是選擇短暫的歷史瞬間切片，而是構(gòu)建“天下風(fēng)云”系列，為豪杰立傳，為英雄頌歌，這需要多大的知識(shí)累積，多大的文案準(zhǔn)備，多大的氣魄與胸懷。劉劍做得到嗎？

我打開友人發(fā)來的文稿，繞過出版商的推薦詞，作者開篇的楔子，登時(shí)引起我的注意。楔子的內(nèi)容是1610年西方傳教士利瑪竇彌留之際，與湯若望、徐光啟、孫承宗等人對(duì)話的場(chǎng)景，我注意到利瑪竇對(duì)孫承宗說的一段話：

“利瑪竇又指著孫承宗微笑道：‘大明江山，必將內(nèi)憂外患。而未來拯救大明之人，非你莫屬?！瘜O承宗還要謙虛幾句，但利瑪竇突然話鋒一轉(zhuǎn)，又說道：‘我只怕，你大明江山日暮沉沉，已至黃昏。任你多少英明君主，也無法力挽狂瀾。既然君權(quán)注定將死，要賢臣又有何用呢？’”

好家伙，這一個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì)和畫面構(gòu)圖，這一段彌留之際的話語(yǔ)，將那個(gè)時(shí)代的宿命安排給點(diǎn)化了。我在電視媒體從業(yè)多年，習(xí)慣用構(gòu)圖、場(chǎng)景和具象來解讀文字，這個(gè)開頭不凡！

我不免好奇，上網(wǎng)搜尋了劉劍的第一部明史題材的歷史專著《帝國(guó)雄關(guān)——大明王朝1644》，才發(fā)現(xiàn)劉劍自學(xué)成才，對(duì)明史的鉆研，早已奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。無論從正史、野史抑或逸聞，劉劍所掌握的史料是經(jīng)得起推敲的。而這位以專業(yè)寫作為生的作家，竟也是大學(xué)里專門講授明史及其他文學(xué)創(chuàng)作的兼職教授，這更讓我對(duì)劉劍刮目相看。

明末，最后一個(gè)漢族建立的封建朝代進(jìn)入尾聲，但凡一個(gè)朝代衰微的征候群俯拾皆是。除去內(nèi)部吏治腐敗，沉疴積弊，病入膏肓，積重難返之外，內(nèi)有閹黨，外有邊患，更讓王朝風(fēng)雨飄搖，雪上加霜。政權(quán)更迭之際，各方勢(shì)力展開錯(cuò)綜復(fù)雜的棋局博弈。這一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大戲，以“寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)”前因后果為切入，掀開了明末清初六十年的大歷史變遷的序幕。

從只有音樂和文學(xué)的十九歲，到青年歷史學(xué)者，再到文學(xué)創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，直至站在鳥瞰歷史的高度之上：對(duì)歷史滄桑的書生意氣、指點(diǎn)江山、一揮而就、直抒胸懷，這樣一個(gè)跨度以及為了這樣一個(gè)艱難卻華麗的轉(zhuǎn)身，劉劍究竟付出了多少心血和汗水？他的全情投入，全心全意，全力以赴，或會(huì)讓那些不安于書房，熱衷于追名逐利的所謂大師學(xué)者們自覺汗顏。

友人博客中有這樣一段話，我過目難忘：

“劉劍‘愛吃肉、好喝酒、朋友多、飯局多’，大家都納悶：‘你小子什么時(shí)間寫這么多東西啊？’只有他自己知道，無論多晚回家，每天幾千字的東西還是要寫的。所以，那一年寫了十幾萬字的劇本被人騙了，他很懊喪：‘他們真狠??！我一個(gè)多月晚上都凌晨睡啊！’”

我也有相似的經(jīng)歷，我說的不是每天要寫幾千字的爬格子生涯，我說的是一年寫十幾萬字的劇本被人騙了的經(jīng)歷，我們都有類似的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

因?yàn)檫@個(gè)相似，我與素昧平生、只有文字之緣的劉劍又靠近了一大步。

劉劍十七歲時(shí)詩(shī)中寫到“時(shí)光如玫瑰，剎那開放，剎那枯萎”。再看《天下風(fēng)云出我輩之旌旗裂》的章節(jié)、內(nèi)容、人物命運(yùn)設(shè)計(jì)、故事情節(jié)展開，其中作者以史詩(shī)般磅礴的氣魄，人性化的歷史高度，現(xiàn)代化的語(yǔ)言和思維，再現(xiàn)了明末清初六十年間波瀾壯闊的歷史。我不由地想起了劉劍的詩(shī)，時(shí)光真如玫瑰，剎那開放是有道理的，只要開放了，精神世界里的玫瑰，便永遠(yuǎn)不會(huì)“剎那枯萎”。

我讀《天下風(fēng)云出我輩之旌旗裂》，也讀劉劍，每每釋卷之際，便驚嘆這位“70后”，竟有如此把握歷史脈絡(luò)的能力和能量。我以為這部系列巨作，或?qū)⑹莿ζ浜髷?shù)年矢志不移的創(chuàng)作規(guī)劃。開篇之作就博此頭彩，我翹首以待《天下風(fēng)云出我輩之旌旗裂》之后，精彩的文字旋踵而至，陸續(xù)有來。

英雄豪杰輩出的年代，更應(yīng)以史為鑒。