寫(xiě)歷史也是寫(xiě)內(nèi)心

李成才

中央電視臺(tái)著名編導(dǎo)，紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》導(dǎo)演，《華爾街》《貨幣》總導(dǎo)演

歷史就是消失了的客觀存在，“消失了”就是不存在，那么梳理表達(dá)歷史的人就是在不同程度上掌握著大小不一的碎片，于是梳理者按自己的邏輯、喜好去還原本已經(jīng)不存在的客觀存在。于是，梳理者的悲觀、樂(lè)觀、激情、理性、感性，甚至哀婉、怨恨、陰謀、惆悵都會(huì)躍然紙上。與其說(shuō)他們是捍衛(wèi)歷史真相，不如說(shuō)他們是對(duì)自己內(nèi)心的捍衛(wèi)。梳理者采用的傳記小說(shuō)、再現(xiàn)、口述、戲劇、影像等形式，也是依據(jù)內(nèi)心的選擇以及掌握這些工具的能力來(lái)確定內(nèi)容的。但是，不論是怎么梳理，不管選用哪種工具，都是歷史作者嚴(yán)肅和莊重的行為。

中國(guó)的歷史久遠(yuǎn)而復(fù)雜，加上近幾十年來(lái)梳理者近臉譜化的表達(dá)，讓歷史變得生硬或過(guò)于概念，于是明明豐富而浩瀚的中國(guó)歷史變得要么簡(jiǎn)單枯燥，要么嘩眾取寵、虛張聲勢(shì)。

我這一代人，所讀的歷史書(shū)帶著鮮明的時(shí)代烙印，一句話就可以概括這樣的書(shū)籍——不是神，就是鬼，就不是人。直到近些年一些歷史書(shū)籍的出現(xiàn)才有所改變，才開(kāi)始遵循著人的本體或按照人性來(lái)說(shuō)歷史和寫(xiě)歷史，這是一大進(jìn)步。

   劉劍生在秦皇島，秦皇島是個(gè)被人們賦予很多歷史想象的城市，加上他個(gè)人又喜歡文字，喜歡徜徉在歷史的圖景中，喜歡對(duì)自己生長(zhǎng)的城市探求究竟。雖然中國(guó)有五千年的文明史，但文明史的地域呈現(xiàn)上薄厚不一，秦皇島的山海關(guān)就是厚重的地方，不管是明清兩代，還是日蘇兩國(guó)，還是國(guó)共兩黨，在此處上演了難以言狀的悲歡離合，跌宕起伏，一個(gè)地域的命運(yùn)和國(guó)家民族的命運(yùn)在這里相匯。這些為劉劍提供了別人無(wú)法企及的歷史素材，于是年紀(jì)不大，作品不少，于他而言，陶醉其中，與我及讀者而言，是分享他的陶醉。

歷史的書(shū)，應(yīng)該怎么寫(xiě)沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案，但我想除了遵循必要的發(fā)展脈絡(luò)，就是讓歷史有情感、有味道、有血有肉，就是讓歷史可以體會(huì)、可以認(rèn)知、可以觸摸，而不是刻板的理念表述。

劉劍的歷史小說(shuō)，是歷史，也是小說(shuō)，是文學(xué)，也是記錄。它是呈現(xiàn)歷史的一面鏡子，讓歷史的小說(shuō)和歷史的現(xiàn)實(shí)之間彼此映襯，互為存在。

期待劉劍有更多、更好的作品問(wèn)世。