詹姆斯·哈維爾來到皮納可大樓的前門，用力扯了扯那個(gè)鑄鐵的拉鈴索。在等人來開門的時(shí)間里，他環(huán)視了一下四周，皺起了眉頭。這個(gè)地方實(shí)在是太漂亮了，太完美了，就像那種俗不可耐的好萊塢電影里面的奢華場景。如果錢能買到這些，他虛偽地想，那你還是自己留著吧，我寧可要我真實(shí)的生活。

前門發(fā)出輕微的一聲響，鎖開了，他伸手把門推開。大廳中央是一個(gè)巨大的壁爐，里面的火焰正熱烈地燃燒著。所有的枝形吊燈都已經(jīng)亮起來了，但四處都見不到一個(gè)人影。他好奇地四處張望著，試圖辨認(rèn)那些不同的門。他曾經(jīng)來過這里一次，所以還記得其中一扇通往客廳的門上懸掛著一具鹿首。但究竟哪扇門才是呢？他猶豫不決了幾秒鐘。然后，他突然有點(diǎn)惱火，于是朝最近的一扇門徑直走去，把門推開。

但他搞錯(cuò)了。他推開門便看見滿頭白發(fā)的哈里，坐在一張巨大的橡木書桌后面，專心地聽著電話。聽見開門的聲音，哈里抬起頭望過去，瞇著眼睛，然后有些不耐煩地?fù)]了揮手，示意詹姆斯先離開。

“抱歉，”詹姆斯輕聲說道，退了出來。

“哈維爾先生？”一個(gè)低低的聲音從背后傳來，“很抱歉，我沒能早點(diǎn)給您開門?！闭材匪罐D(zhuǎn)過頭去，看見一個(gè)金發(fā)女孩。他認(rèn)出來她是哈里的一個(gè)助手?！澳愀襾戆??！彼龣C(jī)智地把他帶出房間，并隨手關(guān)上了書房的門。

“謝謝你?！闭材匪拐f道，對她的解圍表示感激。

“如果你需要什么，”女孩和藹地說道，“盡管吩咐我就行了，好嗎？”也就是說不要再到處亂逛了，詹姆斯心里不悅地想。女孩朝他微微一笑，然后推開客廳的門，帶他走進(jìn)去。

奧莉維婭的美妙夢境被打斷了，她快速地整理了一下自己的裙子，微笑著抬起頭，準(zhǔn)備跟哈里見面，但出現(xiàn)在她視線里的還是那個(gè)金發(fā)姑娘。

“您丈夫已經(jīng)到了，哈維爾太太?！彼f道，然后站到一邊。

詹姆斯走進(jìn)了房間。他剛從辦公室下班出來，黑灰色的西服顯得皺巴巴的，神情也有些憔悴。

“你來了很久了？”他問道。

“沒有，”奧莉維婭強(qiáng)迫自己表現(xiàn)出高興的樣子，“沒多久?！?/p>

她從座位上站起來，朝詹姆斯走去，想要給他一個(gè)吻。就在她走到他面前時(shí)，那女孩識趣地退下去，并帶上了客廳的門。

奧莉維婭停了下來，突然清醒過來。在過去的幾年中，她和詹姆斯之間的身體接觸已經(jīng)變成只做給外人看的行為了。而現(xiàn)在，她感覺很尷尬——離詹姆斯這么近，卻又沒有一位觀眾在場，也沒有任何理由。她望著他，期待他能幫自己解圍。但他卻一副茫然的表情，奧莉維婭根本不知道他在想什么。于是，她只好向前傾過去，她的雙頰微微泛紅，在詹姆斯的臉頰親了一下。然后她立即轉(zhuǎn)身回到自己的座位，端起香檳喝了一大口。

“米莉呢？”詹姆斯毫無表情地問道。

“她跑去打電話了。”

奧莉維婭望著詹姆斯，他給自己倒了一杯香檳，喝了一大口。然后走到沙發(fā)邊，坐下來，兩條腿舒服地向前伸著。奧莉維婭的目光落在他的頭頂上。他有著一頭黑色濃密的頭發(fā)，因?yàn)橄卵┳兊糜行┏睗?，但還是梳理得很整齊。奧莉維婭的目光沿著他的發(fā)線漫無目的地游走著。突然，詹姆斯轉(zhuǎn)過頭來，她迅速地把目光移開。

“現(xiàn)在……”她開口了——但立即又停下來，抿了一口香檳。她走到窗邊，拉開厚重的錦緞窗簾，望著窗外的雪夜。她已經(jīng)記不起上一次和詹姆斯獨(dú)處一室是什么時(shí)候的事了；當(dāng)然，也記不起上一次跟他輕松自然地交談是什么時(shí)候了。一連串的話題從她腦海中掠過，就像傳輸帶上的真空包裝食品，每一個(gè)都顯得很無趣或是不適合。如果她要告訴詹姆斯巴斯市里最新的八卦新聞，她就必須要先提醒他這些主人公都是什么人。如果她要說婚鞋的鬧劇，她就必須要先解釋高密緞和竹節(jié)絲的區(qū)別。似乎每個(gè)話題都必須配備一個(gè)冗長的解釋步驟，她覺得實(shí)在太麻煩，決定還是不說了。

曾經(jīng)，在很久以前，他們之間的談話就像一條無縫絲綢那樣流暢。詹姆斯總是帶著真誠的好奇和快樂聽她講故事，而她也總是為詹姆斯不露痕跡的機(jī)智而開懷大笑。他們給彼此帶來歡樂，開心地相處。但最近，詹姆斯的那些笑話卻總是帶著一絲奧莉維婭所不能理解的痛苦；而每當(dāng)奧莉維婭開始說故事時(shí)，詹姆斯的臉上也總是浮現(xiàn)出一種極度的無聊。