當時光從指縫中悄悄流過，人竟渾然不覺。浪跡都市，常會因日日疲于奔命而麻木了感官，很少去想該如何收拾歲月，或?qū)⑿撵`暫棲于某個驛站，直到那一天，我重返云南。

于我而言，此生與云南有不解之緣。在那片神奇絢爛的紅土地上，曾留下我許多說不清的情感與困惑。平時不敢去碰觸，猶如面對一口枯井，你不動，水面永遠平靜。然而，當機翼下厚厚的云層散去，聽到空姐柔柔地說飛機已進入云南境內(nèi)時，我的心弦驀地繃緊。這片紅土地呀，曾埋藏過一代人的青春夢想，也滋養(yǎng)了一代人永難拋卻的情懷。

將臉緊貼舷窗，從萬米高空往下眺望。褶皺起伏的山巒裸露在南方正午的陽光下，山呈赭紅色，宛如颶風吹起的層層紅浪，無邊無際蕩漾開去。遙遠的天際聳立著銀光閃爍的雪峰。它是橫斷山系的哪一條山脈呢？不知道。只記得，剛從云南兵團插隊回城后，夜里常常做夢，夢見自己成了一只鳥，飛翔于天空，下面是一片斑斕的翠綠。而事實上，眼前的景色雖無夢中那般豐富的色彩，但單調(diào)的紅色卻勾勒出彩云之南頑固的個性，呈現(xiàn)出磅礴的雄渾之氣。這就是我久違的紅土地嗎？

白云蒼狗，歲月悠悠，還能到哪里尋回少年的夢？

當飛機在黃昏的霞光中抵達西雙版納嘎灑機場時，我不禁怦然心動。夕陽灑在南糯山的脊背上，化成一片金紅。聞著晚風中的陣陣幽香，放眼漫山遍野的橡膠林和稀稀落落的村寨，兩眼竟有些發(fā)潮。在這片青山上，整整一代人，整整6萬名來自北京、上海、重慶的知青，曾撥斷了青春的琴弦，而夢里，還有多少人記得它？

多少年來，一代知青的云南情結被詩化了，就像歷史的故紙被人們一遍遍放大后，看到的只是字里行間的鮮花，卻忘記了故紙本身的霉臭。事實是，在那片遼遠的南國晴空下，曾經(jīng)的歡樂與痛楚，熱血與冷淚，以及那些用油燈溫暖的歲月遠去后，忘卻就成為必然。

回西雙版納的第二天，我搭乘一輛北京吉普重返兵團連隊。汽車沿南糯山余脈的一條山溝蜿蜒而上。這是一條我曾走過上千次的簡易公路，路兩邊是層層疊疊的橡膠林。橡膠林后面，是哈尼族老鄉(xiāng)的茶樹，當年叫大葉子茶，不值錢，知青收工后，可隨意去采摘，如今竟成就了“普洱茶”的大名，特別是南糯山的茶樹，更是身價百倍。而兵團種下的橡膠樹，卻踏實、穩(wěn)定、平和，無須炒作，自有公論。它們繁茂而偉岸，宛如一堵堵密不透風的綠墻。如果把目前西雙版納總計150萬畝的橡膠林按間距3米一株排列，長度可達12.6萬公里，可以繞地球3圈。

這是幾代農(nóng)墾人的心血啊！

當年的知青們，為此流過熱汗，甚至淌過鮮血。近30年后的今天，每年都有成百上千已知天命的知青，攜帶子女重返遙遠的邊疆。他們憑記憶尋找著自己當年種下的樹，撫摸著，流著淚。他們說并非想再去撿拾逝去的歲月，只為不愧對內(nèi)心永久的記憶與懷念。

吉普車在顛簸，我的心在起伏?；蛟S，每個曾在這塊土地上生活過的人，一旦重新踏上它，都不能不被它感染。遙想當年，上山下鄉(xiāng)的大潮將我們拋擲在這片群山中，你無法選擇，也不能回避，只能用身體的每個細胞去體驗大的苦難和大的歡樂，流大滴的汗，喝大口的酒，掉大滴的淚，一旦永遠離開了，反倒怨氣漸消，滋生眷戀。

我終于走進曾教過書的連隊學校舊址。學校早已撤除，昔日做操的壩子長滿青綠小樹，熱風吹過，小樹呢喃，宛如隔世：當年老校長手搖的鈴鐺聲呢？那些細伢子們不羈的歡笑聲呢？老校長已經(jīng)作古，細伢子們也早已成了漢子和婦人，而我，又該上哪兒去尋覓那撥斷的琴弦？

輕輕走進連隊，昔日住過的土坯房片瓦不存，新建的磚房窗明幾凈，一支輕柔的流行歌曲飄蕩在陽光中。未待發(fā)出感慨，我已緊緊握住老農(nóng)墾們一雙雙粗糙的手。他們確實老了，記得16歲的我剛到連隊時，他們還都是生龍活虎的漢子??！望著他們斑白的頭發(fā)，我知道，時光已從我們所有人的指縫間流過，誰也無法抓住。

喝著土制的粗茶，抽著劣質(zhì)香煙，我與老人們聊家常、敘舊事，一種久違的感動與輕松，讓人忘記了時間。而時間，不動聲色，無謂愛恨，不可逆轉……

吉普車駛出連隊，腳下的紅土路又彎彎曲曲伸向遠方。旱季熾熱的陽光，照耀著無邊無際的橡膠林，林地間裸露的赭紅梯田，紅得新鮮，紅得刺眼，它如詩、如碑、更如刃，割得人心痛。久久地眺望窗外，突然間竟淚流滿面。這一刻我明白，或許，今生再也不會回來了。

但精神上，我永遠走不出這片殷紅的土地……