一
我始終記得與景邁古茶的相遇,那么清晰。
北京。偌大的茶城,他的攤位局促在角落,稍不留心便錯(cuò)過(guò)。我進(jìn)去,他邀我喝茶。他不會(huì)說(shuō)普通話,比畫(huà)好半天,我仍一頭霧水。于是,索性叫他茶人。
茶人專營(yíng)普洱:宮廷、餅茶、沱茶、磚茶……樟木茶墩邊豎著一個(gè)大袋子,鼓鼓囊囊的。問(wèn)他是什么,答:“景邁古茶?!闭f(shuō)著,他把袋子解開(kāi)——一股清香撲面而至,因猝不及防,竟令我閉上眼睛。沉醉。那清香又變成幽香,泛著清冷與凜冽,無(wú)限高遠(yuǎn)。我貪婪吸氣,通體被香氣滌蕩,恍若置身于空谷山林,啁啾鳥(niǎo)鳴。葉片卻極普通,條索干癟扭曲,棕褐色,微泛白毫。
“古樹(shù)茶青,至少有五百年樹(shù)齡?!辈枞送恫琛貪?rùn)、沖水,動(dòng)作如行云流水。看干葉被沸水激蕩、喚醒,舒展葉脈、葉片,棕褐漸呈蒼翠……我屏息,生怕驚擾一個(gè)沉睡太久的夢(mèng)。
入口,竟極甘甜,茶湯不夠醇厚,卻像一位村頭汲水少女,甜美,坦坦蕩蕩。茶人解釋,這便是景邁古茶的口感了:芝蘭香,蜜甜味,湯質(zhì)滑而輕薄。
哦!原來(lái)云南瀾滄江流域因土質(zhì)肥沃、氣候適宜而被贊為普洱茶的母親河,兩岸著名產(chǎn)茶區(qū)被劃分為“六大茶山”,景邁,便是其中之一。
茶人說(shuō):“記住這個(gè)味道?!蔽倚πΓ?xì)細(xì)啜飲,用心回味。
那是一年前的事情了。
二
清明前后,春茶上市。茶人進(jìn)景邁山收茶青,我急急忙忙跟了去。茶人奇怪:“山里有什么好?沒(méi)有娛樂(lè),只有螞蟥……”
在北京生活一年,茶人的普通話已經(jīng)很流利了。他是思茅望族后裔,父親是彝族人,母親是苗族人,自己的民族卻填了“漢”。問(wèn)他為什么,他自然而然地說(shuō):“因?yàn)闈h族人聰明,我想當(dāng)漢族人?!?/p>
于是,年輕的他固執(zhí)地北上,帶著家鄉(xiāng)采之不盡的茶葉,夢(mèng)想被漢人影響,享受現(xiàn)代文明。他喜歡穿牛仔褲、T恤衫,喜歡看高樓大廈,喜歡搭地鐵坐公交,不厭煩堵車(chē),因?yàn)椤氨本┑穆诽昧?,?chē)穩(wěn)得像飛……”
一直不明白“飛”,直到行駛在景邁的山路上。路爛土大,一輛車(chē)過(guò)去,揚(yáng)起漫天黃土,滾滾而來(lái)。司機(jī)只好拼命超車(chē),力圖擺脫“吃土”噩運(yùn)。車(chē)內(nèi),我們包頭裹臉,身子被顛簸的車(chē)廂甩得東倒西歪。不敢說(shuō)話,怕彈跳之間,一不小心,牙齒把舌頭咬破。
風(fēng)景極美,一派亞熱帶原始森林風(fēng)貌。這里居住著許多少數(shù)民族:彝族、拉祜族、哈尼族、布朗族……現(xiàn)代化無(wú)孔不入,傣家吊腳樓出現(xiàn)鋁合金門(mén)窗,美麗的哈尼族少女把頭發(fā)挑染一撮紅,蹲在路邊賣(mài)葛根的布朗族老人打起手機(jī),“超女”頭像隨處可見(jiàn)……如果說(shuō)同化是大勢(shì),那么正在消逝的文明總令人惋惜。
途經(jīng)一處山泉,由竹子引崖而出,名字凄美,叫“觀音的眼淚”。我很驚奇:觀音涅槃,化了七情六欲,怎會(huì)傷心?
“以前少數(shù)民族太窮了,生活不易,即便觀音都無(wú)計(jì)可施,只能流淚?!辈枞私乐鸶昧ν鲁鰵?jiān)?。今天好了,生活富裕了,可這汪山泉也幾近干涸,觀音不哭了,人人都高興。但顯然,這是環(huán)境惡化的后果。
資源實(shí)在太豐富,隨手插根枝條都能成材。據(jù)說(shuō),日子每天如是:清晨進(jìn)山砍一捆柴,背到山下?lián)Q酒菜,喝至日落西山,醉醺醺回家睡覺(jué)。明日,再砍一捆柴……生活,是一種微醺狀態(tài)。生死場(chǎng)里,日復(fù)一日。
想起美國(guó)內(nèi)華達(dá)州與非洲的烏干達(dá),一個(gè)是死亡沙漠,一個(gè)是高原水鄉(xiāng);前者領(lǐng)跑全球,后者卻于死亡線上掙扎。古訓(xùn)有云:“生于憂患,死于安樂(lè)。”