三

我們稱她“公主”。

真假無法考證，但她確實是今日布朗族頭人的女兒，姓“金”。在布朗族族史中，這是王室才能擁有的姓氏。她的父親在當?shù)乇环Q為“金頭人”。

進門時，她正蹲在攤晾臺上晾曬鮮葉。明艷的傳統(tǒng)長裙，姣好的身材。毒日頭底下，沒戴帽子，皮膚曬得黧黑?？次覀冞M來，趕緊迎接，笑容羞澀。

公主家族有太多光榮歷史：祖上是世襲的布朗頭人，解放初，爺爺曾參加云南少數(shù)民族代表團進京獻茶，那款獻給毛主席的“小雀嘴茶”便是由爺爺親手制作；幾年前浩浩蕩蕩的馬幫進京，其中有一匹馬是自家的，馱的茶正是父親親手制作并簽名的古茶餅……

至于自己，自有記憶開始，便與茶樹同在了。屋前屋后、抬頭低頭、睜眼閉眼盡是茶樹，生命被綠葉網(wǎng)羅，怎么穿也穿不透。過于熟稔，反倒心生憎厭。于是拼命讀書，夢想走出茶山。

試想，一個二十好幾的深山異族女子，不嫁人只讀書，那需頂著怎樣的壓力？眼看玩伴從少女變嫁娘，眼看上輩垂垂老矣……漸漸收起桀驁，學會認命。把書本珍重收藏，換上傳統(tǒng)服裝，進山采茶。隨著普洱茶市場風云變幻，隨著千年古茶樹被大肆“爆炒”，景邁古茶火了。

港商來了，茶葉專家來了，電視臺來了，記者來了，明星來了……生活比以前富裕許多，可不知為何，內(nèi)心卻始終有惆悵。感覺自己越來越像一株被固植的茶樹，享受得天獨厚的春風雨露，卻始終艷羨那飛鳥，縱有風雨，可以看世界……

講著茶事，公主帶我們進山采茶。一路上，許多采茶的年輕人，上身著民族短衫，下身穿牛仔褲或精赤大腿，駕駛摩托車呼嘯而過，開了大分貝的音響，很俗氣的口水歌，與茶山的古老安詳劇烈沖撞。

茶山不高，卻很大，綿延起伏，沒有邊際。山谷平緩處種植了苔地茶，山坡陡峭處是先人留下的古茶樹，遒勁蒼翠，蓊郁蔥蘢。茶樹與其他林木雜生，香樟、柚子樹、松樹、青竹、芝蘭、薔薇……于是，茶吸花香果味，而這，正是景邁古茶獨一無二口感的源頭。

令人驚訝的是，擁有百年樹齡的古茶樹往往矮小，根莖卻極粗壯堅實，苔蘚密布，如同長滿老年斑的老人，飽經(jīng)風霜。有的還被纏繞紅線，擺上貢品。公主說：“這是茶神，世代庇蔭這片水土，需要感恩膜拜。”

見到許多“螃蟹腳”。這種古茶樹上的寄生物，因吸茶樹之精華，在都市已被炒至天價。本是珠玉，一旦發(fā)了貪念，即成禍端。人潮洶涌而至，踐踏、搶采、砍伐……甚至殺雞取卵，太多太多千年老樹被攔腰砍斷，訇然撲地，僅因枝頭蒼翠綠葉，幾簇“螃蟹”寄生。

千年來，挺過重重天災(zāi)，這片茶山卻終因人禍而命懸一線。幸好，普洱茶市場漸趨冷靜，瘋狂歸去，理性來兮。而它，靜默如初，芬芳吐綠，無論清冷與喧鬧。是道，是錢，是春心，還是解渴的蠢物，終究是別人的看法。它的珍重，它自知。

四

晚霞絢爛，夕陽靜好，茶山風光無限。

流連于美景，偶闖一處院落。竹籬柴門，庭院井然，花木繁茂。尤其三葉梅，開得驚心動魄，似乎要把院子點燃。

花架下有茶具、火塘，還有一中年漢子，眉宇有傲氣，正煮水烹茶。見來人，微笑頷首，邀我入座。

漢子煮茶十分奇特。先從茶罐夾出適量茶青，置于小鐵鏟內(nèi)，再用火鉗從火塘里夾出兩粒燒紅的木炭，丟于茶葉中，然后立即就著烈火翻揚鐵鏟，也就20秒鐘，看那茶青被燙得焦煳，迅速置于茶壺，以沸騰之水用力沖激——一股茶香、炭香、火香混合而成的奇異香氣四溢。

我大驚：“炭還沒拿出來呢！”漢子笑而不答，給我面前的茶盅徐徐注入泡好的茶水。

小心啜飲，更覺驚訝：沒有絲毫炭火氣，唯有古茶香甜，更多幾許綿軟悠長?；腥淮笪颍瓉磉@便是布朗族、佤族久負盛名的“烤茶”了。

被這珍貴的友好感動，竟無話可說，唯有默默喝茶。異族陌路人，話語不通，卻能為茶共醉。

吃飯時才明白，原來漢子便是公主的父親、傳說中的“金頭人”，難怪孤傲凜然。不知為何，公主不入座，只是捧著飯碗立于一側(cè)。熱心過頭，我死命拉公主就座。推托不掉，公主只好側(cè)身坐下。然而，頭人父親卻立刻撂下碗筷，離席。

大慚，犯了大忌。原來，男尊女卑的傳統(tǒng)在這方水土依然被嚴格遵守，比如吃飯，婦女不能入席；比如行路，婦女不能走在男人前面……既是風俗，便無從評判。

總有分別，即便千里搭長棚。彼此許諾，一定再見。然，再見是何年？茶人安慰：“收完這季茶青幫我去北京賣茶！”公主粲然一笑。

車行，黃土起。村落被漸漸淹沒，終于不留痕跡。

問茶人：“公主真的會來北京嗎？”

“不會。”他斬釘截鐵地說。目光投向窗外萬畝茶園。那是茶人的驕傲，也是傷感。

茶葉市場太混亂，生意艱難。功利的年代，有多少人能夠暫時摒棄物欲，享受一杯春心？所以，是茶人，便終因理想而孤寂。

突然手機閃亮，一條信息飄然而至：“今年普洱茶青價格普降，茶廠眾多，采茶混亂，小心普洱。”不敢讓茶人看到，嘆口氣，悄然刪掉。