青木瓜之味

“如果中國(guó)和越南再像上次那樣打起來(lái)，如果咱們倆在戰(zhàn)場(chǎng)上短兵相接，如果你也認(rèn)出了我，你會(huì)對(duì)我開槍嗎？”我問阿能。

本來(lái)我想，阿能肯定會(huì)反問我，那你呢？你會(huì)向我開槍嗎？

但是阿能的回答更精彩，他呷了一口杯里的酒，然后平靜地說(shuō)：“趙先生，我確實(shí)不知道該如何回答你的問題?！?/p>

事實(shí)上，2004年初夏的那天中午，隨旅游團(tuán)從芒街乘車向河內(nèi)進(jìn)發(fā)的時(shí)候，對(duì)于越南導(dǎo)游黃阿能我是很反感的——憑什么給我們這個(gè)團(tuán)一個(gè)男導(dǎo)游?。磕敲炊嗌聿拿嫒萱玫膶?dǎo)游姑娘怎么就不能勻我們一個(gè)！不過很快，我們就都暗自慶幸攤上了這么一位好導(dǎo)游：黃阿能不但中文說(shuō)得相對(duì)流利，而且為人熱情、厚道到我們都不大好意思的程度了。這個(gè)穿著白襯衫、黑褲子、黑皮鞋的年輕越南人的行為舉止以及氣質(zhì)，看上去就像咱們剛粉碎“四人幫”那會(huì)兒晚上忙著上夜校的上進(jìn)青年。

十多個(gè)小時(shí)的路程，阿能發(fā)現(xiàn)，我是唯一一個(gè)不睡覺、不打牌、認(rèn)真聽他講解，還能與他探討越南文化、歷史、地理的人，于是，我們談得就深入了一些，甚至談到了彼此的家庭、愛好和煩惱。

抵達(dá)河內(nèi)的第二天晚上，阿能悄悄對(duì)我說(shuō)，他要帶我去看看河內(nèi)的酒吧。

沿著著名的還劍湖，我跟阿能邊走邊聊。到處都能看到金發(fā)碧眼的歐洲男女。阿能告訴我那大多數(shù)是法國(guó)人。于是，我跟他說(shuō)起法籍越南導(dǎo)演陳英雄拍攝的電影《三輪車夫》，阿能很驚喜，他說(shuō)那你一定看過他的另外一部電影《青木瓜之味》。我說(shuō)只是聽說(shuō)，沒看過。阿能稍微有些失望，他望著遠(yuǎn)處的湖面，幽幽地說(shuō)，那真是一部好電影，講一個(gè)女傭和一個(gè)音樂家之間的故事，很典雅，很柔美，就像，就像是一首詩(shī)，就像，啊——他轉(zhuǎn)向我——真的就像“青木瓜的味道”，香氣很濃，甜中稍帶些酸澀。說(shuō)著，他一指前方，你看，就是那里，我請(qǐng)你嘗嘗這種味道。

酒吧不大，格局與國(guó)內(nèi)的酒吧差不多，只不過桌椅和吧臺(tái)要小不少。墻上掛著幾幅帶有明顯法國(guó)風(fēng)格的油畫，背景音樂是一個(gè)男子低沉緩慢的歌聲，聽起來(lái)唱的應(yīng)該也是綿軟的法語(yǔ)。兩盞木制的三葉吊扇閑適地在頭頂轉(zhuǎn)動(dòng)。三位身著帶白色內(nèi)襯的水紅色國(guó)服的清麗女子，手夾著銀色托盤，輕聲慢語(yǔ)地招呼著客人。

“Guogai，Xinzao！”我大聲地用阿能教我的越南話與那幾個(gè)姑娘打招呼。這句發(fā)音聽上去像“鍋蓋，洗澡”的話，意思是“小姐，你好！”那幾位姑娘見怪不怪地笑了笑。

我們選了一張靠窗的桌子坐下，街上，潮水般的摩托車似乎近在咫尺。阿能用越南語(yǔ)對(duì)一位服務(wù)小姐交代了幾句，然后他指著外面說(shuō)，怎么樣，知道為什么河內(nèi)被稱為“騎在摩托車上的城市”了吧？

我服氣地笑著連點(diǎn)頭帶搖頭。那，污染很嚴(yán)重吧？我問。

阿能說(shuō)，是，所以我們也開始想辦法。我們不限制汽車進(jìn)口，汽車在這邊很便宜。

確實(shí)，滿街都是“大款”車型。

酒上來(lái)了，盛在高高的圓桶狀的杯里，泛著淡淡的橙色，杯口插綴著半片檸檬，杯沿上斜倚著一根麥管，握起杯子，冰涼。

“歡迎來(lái)到河內(nèi)！”阿能沖我舉起了酒杯，我說(shuō)謝謝，端杯與他碰了一下。淺淺地啜一口，一股冰涼熨過，柔軟的酒氣，裹甜含酸，立時(shí)充盈喉舌，忍不住又深深地吸了一大口。

很好喝吧？阿能問。告訴你，這款酒的名字就叫“青木瓜之味”，據(jù)說(shuō)是導(dǎo)演陳英雄回越南拍片的時(shí)候親自調(diào)制的，里面有越南米酒、木瓜汁、檸檬汁和一點(diǎn)蜂蜜，如果你覺得酸，你可以讓他們少加點(diǎn)檸檬。越南水質(zhì)堿性重，我們不管吃什么都喜歡擠檸檬在里面。

然后，我們開始默默地喝酒，偶爾談到阿能的家鄉(xiāng)胡志明市。忽然，也不知道怎么了——也許是當(dāng)時(shí)的氣氛太閑適，或者“青木瓜之味”太可口了吧，我非常煞風(fēng)景地想到了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，我甚至想象：阿能戴著一頂盔式帽，我們面前的酒杯是兩把手槍。最終，在瘋狂的幻覺里，我向越南青年黃阿能提出了那個(gè)狗屎?jiǎn)栴}。

在做了精彩回答之后，阿能又叫了兩杯“青木瓜之味”。

此時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，窗外，鱗次櫛比的露天酒吧把還劍湖變成了燈盞的海洋。