我和馬丁在紐約街頭散步的時(shí)候，他一邊揚(yáng)起下巴指向剛超過(guò)我們的兩個(gè)人，一邊把嘴湊到我的耳邊低聲說(shuō)，右邊那個(gè)人是某部有些名氣的電影的導(dǎo)演。為了不讓我對(duì)他這番舉動(dòng)產(chǎn)生誤解，他特地說(shuō)明：“我現(xiàn)在所做的，正是典型的紐約人的做法：他們見(jiàn)到名人的時(shí)候，假裝不為所動(dòng)，但是等名人過(guò)去以后就沖著他們的背影竊竊私語(yǔ)。”

這就是馬丁，毫無(wú)保留，毫不做作，孩子般的天真、坦率。

認(rèn)識(shí)馬丁是在印度的杰伊瑟爾梅爾。

杰伊瑟爾梅爾，印度最西部的小城，歷史上是、現(xiàn)在也還是軍事重鎮(zhèn)，還曾是印度與中亞貿(mào)易的“駱駝商路”上的樞紐，是沙漠里的一座石頭城。漫漫黃沙里拔地而起那么一座金黃的城池，它的雄渾，會(huì)讓你想起岑參、高適的詩(shī)。歷史上的政要富商在杰伊瑟爾梅爾蓋滿了巨廈豪宅，它們現(xiàn)在有的被辟為博物館，有的被用作客棧。踏著田黃石一樣橙黃潤(rùn)澤的臺(tái)階走進(jìn)其中任何一家，在幽深的、一個(gè)連一個(gè)的庭院中緩步穿行，在天井旁的回廊下小坐，撫摸氈墊、靠枕上用金線刺繡的各種植物圖案，眼觀像木刻一樣精雕細(xì)刻的黃色砂巖屋檐、窗欞、室內(nèi)裝飾，任沙漠里吹來(lái)的風(fēng)在你身上輕撫，熏香在空氣中若有若無(wú)地游走，你知道，你終于追尋到《一千零一夜》中描繪的那種阿拉伯的綺麗和浪漫了。

我很喜歡杰伊瑟爾梅爾，但我在那兒最大的收獲卻不是古城的景致，而是馬丁。

當(dāng)我在杰伊瑟爾梅爾舊時(shí)的首相府邸前手搭涼棚四下張望的時(shí)候，有人徑直朝我走來(lái)，問(wèn)我：“我包了一部吉普車(chē)做半天的沙漠游，但一個(gè)人去太貴了，我想找人一起去，兩個(gè)人分?jǐn)傎M(fèi)用就很合算。你有興趣嗎？”

是位四十多歲的紳士，臉上是戴著墨鏡也遮不住的喜悅，不知道他在高興什么。他1.9米左右的個(gè)子，淺色的襯衣扎進(jìn)短褲里，背著雙肩包，腳蹬旅游鞋。

我騎著駱駝在沙漠里旅行了兩天，剛回來(lái)。

他包的車(chē)快開(kāi)了，一時(shí)也找不到合適的人，他就干脆一個(gè)人去了。他自己安慰自己：反正我盡力了。

這個(gè)人就是馬丁，紐約來(lái)的一個(gè)律師，現(xiàn)在在休假。

我們都剛到印度一個(gè)多星期，還要再待些時(shí)候。我去過(guò)紐約，他想去中國(guó)。我們可聊的東西很多，就約好了晚上一起吃飯接著聊。

晚上我到餐館等他。約定的時(shí)間過(guò)了幾分鐘，才見(jiàn)他從一輛蹦蹦車(chē)上跳下來(lái)，一邊跑一邊道歉、解釋。

他租的吉普車(chē)在回來(lái)的路上沒(méi)油了，等了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有人肯停下車(chē)幫他們。他是攔過(guò)路車(chē)回來(lái)的，先攔了輛坐著一個(gè)印度家庭的吉普車(chē)，坐了一段，然后，又?jǐn)r了輛拉了幾十噸石頭的大卡車(chē)，最后找到一輛蹦蹦車(chē)。

“我站在路上，周?chē)际巧衬裁匆部床坏?。我以為今天回不?lái)了呢?！?/p>

半天的沙漠游都弄得這么有傳奇色彩。

但是更讓人想不到的是，他是個(gè)非常令人開(kāi)心的聊天伙伴和吃飯的搭檔。

馬丁是那種說(shuō)話一刻不停的人，而且，他的話題換得極快，他也有的是新鮮有趣的話題。

他的口頭禪是：你知道嗎？

你知道嗎？巴黎我去了不下一百次，每次去都看幾個(gè)博物館，到現(xiàn)在還有我沒(méi)看的博物館！

你知道嗎？紐約的洛克菲勒中心里面很早就有旅行社。我從5歲開(kāi)始，定期自己坐地鐵去那兒拿各個(gè)國(guó)家的海報(bào)回來(lái)貼在自己的房間里。我從10歲開(kāi)始向父母請(qǐng)求自己出國(guó)旅行，到14歲的時(shí)候獲得批準(zhǔn)去倫敦，條件是我必須把看到的每一樣?xùn)|西都寫(xiě)下來(lái)。我在倫敦過(guò)海關(guān)的時(shí)候，他們要看我的回程機(jī)票。我給他們看我爸爸給我的運(yùn)通卡，他們都不相信！

你還要去紐約？你一定要去弗里克博物館看看。弗里克博物館原來(lái)歸弗里克家族所有，后來(lái)被卡內(nèi)基買(mǎi)下來(lái)了?？▋?nèi)基買(mǎi)的時(shí)候?qū)Ωダ锟苏f(shuō)，你開(kāi)價(jià)吧，隨便你說(shuō)。結(jié)果弗里克開(kāi)價(jià)4000萬(wàn)美金?？▋?nèi)基二話沒(méi)說(shuō)就接受了。4000萬(wàn)！一百年前的4000萬(wàn)！多少錢(qián)啊！弗里克問(wèn)卡內(nèi)基，如果我開(kāi)價(jià)5000萬(wàn)，你也會(huì)接受嗎？你知道卡內(nèi)基怎么回答嗎？他說(shuō)，不告訴你。

你知道嗎？這是我第二次來(lái)印度。我還要再來(lái)，每個(gè)來(lái)過(guò)印度的人都會(huì)一次一次地回來(lái)。

我在法國(guó)普羅旺斯旅行的時(shí)候，找到一家我非常喜歡的旅館，他們每天晚上都給我拿來(lái)一瓶或者半瓶不同的葡萄園釀制的葡萄酒，美極了。他們還給了我那些葡萄園的名片。但我去那些葡萄園買(mǎi)到的葡萄酒，怎么也比不上旅館給我的。你知道為什么嗎？因?yàn)樽詈玫木埔呀?jīng)賣(mài)給我住的旅館了！

你知道嗎？泰國(guó)創(chuàng)了交通堵塞的世界紀(jì)錄，堵車(chē)堵了一百二十多英里。

你知道嗎……

我哪里知道這么多，不過(guò)我知道，跟他吃的這頓飯，是我開(kāi)始旅行以來(lái)最美味的一餐。吃完飯，我開(kāi)始改變以前的無(wú)知狀態(tài)，對(duì)印度菜陡生敬意。

吃完晚飯已經(jīng)快11點(diǎn)了，我們一起步行回杰伊瑟爾梅爾要塞里的客棧。路邊的小商鋪大都關(guān)門(mén)了，路上就我們倆，鋪路的石板在路燈的照射下泛著光，城墻被射燈抹成耀眼的橙黃色。走進(jìn)要塞的大門(mén)，走到甕城里的廣場(chǎng)中心，我們完全被巍峨的城墻、碉樓所包圍，頭上是閃爍的群星。馬丁伸開(kāi)雙臂，仰望星空，熱情洋溢地贊嘆：“這不可能是真的！你知道我怎么形容這里嗎？古巴比倫城肯定就是這個(gè)樣子！”

從見(jiàn)到我的那一刻開(kāi)始到現(xiàn)在，夜里11點(diǎn)多，在沙漠里、在路上折騰了半天，他還是這么激情澎湃。從5歲開(kāi)始，他就這么激情澎湃。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人，可以這么長(zhǎng)時(shí)間保持對(duì)一樣事物的狂喜——兒童一樣單純的狂喜。

第二天我趕下午的長(zhǎng)途車(chē)去烏代普爾，他坐夜班火車(chē)去印度南部。他送我，在我的筆記本上寫(xiě)下他在烏代普爾住過(guò)的客棧的名字。我的蹦蹦車(chē)開(kāi)出去一段了，他喊住車(chē)，追上來(lái)，從口袋里掏出一把巧克力糖給我，說(shuō)長(zhǎng)途巴士比火車(chē)辛苦多了。

印度一別，一晃就是一年多。

我到紐約去找他，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)跟我說(shuō)的故事還多著呢。

他在中央公園旁的公寓，原來(lái)大有來(lái)頭：隔著一個(gè)門(mén)就是梅格·瑞恩在電影《當(dāng)哈利遇見(jiàn)莎莉》里的男朋友住的公寓，而他的街坊還包括斯皮爾伯格等人。

他開(kāi)著他的凌志車(chē)帶我去他小時(shí)候長(zhǎng)大的社區(qū)逛的時(shí)候，跟我說(shuō)：“沒(méi)想到我會(huì)開(kāi)日本車(chē)吧？我沒(méi)錢(qián)?！?/p>

到了那兒，我有點(diǎn)兒吃驚，那是紐約的遠(yuǎn)郊，古樹(shù)參天，一條條幽長(zhǎng)的車(chē)道盡頭是一幢幢花木掩映的豪宅。我熟悉肯尼迪的傳記，看看路牌，發(fā)現(xiàn)這里正是出身富豪家庭的肯尼迪少年時(shí)生活的社區(qū)。我問(wèn)馬?。骸澳惆职忠欢ê苡绣X(qián)吧？”

“不算很有錢(qián)，我們只是過(guò)得舒適而已。”

好一個(gè)舒適！以前我以為我的兩室一廳才叫舒適呢。

到底是個(gè)美食家，馬丁執(zhí)意領(lǐng)我去逛了一家他常常光顧的賣(mài)各國(guó)食品的市場(chǎng)。他一邊四處溜達(dá)，一邊對(duì)那些來(lái)自天南海北的食品、調(diào)料指指點(diǎn)點(diǎn)，一邊滔滔不絕地解說(shuō)。他一張嘴，我突然覺(jué)得他好像在說(shuō)拉丁語(yǔ)或者什么歪門(mén)邪道的語(yǔ)言，除了“你知道嗎”這個(gè)口頭禪和國(guó)家的名字，剩下的我完全聽(tīng)不懂。

午餐我們?cè)谝患颐顺３９忸櫟囊陨胁蛷d解決。知道我沒(méi)吃過(guò)以色列飯，他特意關(guān)照柜臺(tái)上的師傅先切塊肉讓我嘗嘗。那塊肉有一副撲克牌那么大，我香香地吃下去后很想立刻離開(kāi)，因?yàn)槲也畈欢喑燥柫?。等馬丁端來(lái)我們點(diǎn)的三明治，我才明白為什么師傅給我那么一大塊肉只是嘗嘗——因?yàn)檎匠缘娜髦卫锩鎶A著五六副“撲克”呢！以前聽(tīng)人說(shuō)美國(guó)之所以超級(jí)胖子奇多，是因?yàn)槔铣喳湲?dāng)勞之類的垃圾食品的緣故，進(jìn)了這家餐廳，才知道我們?cè)┩髁他湲?dāng)勞。麥當(dāng)勞的巨無(wú)霸漢堡要是和這家餐廳的三明治擱一起，看起來(lái)估計(jì)就是站在姚明跟前的我那個(gè)樣子。

到了吃晚飯的時(shí)間，他興致勃勃地說(shuō)：“我知道一家特別地道的意大利飯館?！?/p>

中午那個(gè)三明治此刻正像一塊砌長(zhǎng)城用的磚頭一樣在我的胃里支著，我只好撒謊了：“真不巧，我約了人?！?/p>

第二天一早，他特意橫跨中央公園，從家里趕到大都會(huì)博物館，利用他博物館會(huì)員的特權(quán)免費(fèi)把我?guī)нM(jìn)去，先匆匆領(lǐng)我看了一遍他最得意的展品，才離開(kāi)去忙自己的事……

又隔一年，當(dāng)我在波蘭轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，用電子郵件向他報(bào)告我的旅行，他回郵件說(shuō)：“我們?cè)?jīng)在同一天都在克拉科夫！”

他在郵件中寫(xiě)道：“我馬上要去巴黎。你知道嗎？圣路易島上有一家好餐廳，你必須跟我去！”