本書的中心思想就是，理解事物的唯一方式是對模式進行思考，而不是對人。無論是理解種族主義突然爆發(fā)的原因，女性教育和節(jié)育之間的關(guān)聯(lián)，還是理解頑固不化的種族分裂，抑或是一系列其他重要又有趣的社會現(xiàn)象，金融界的也好，政界的也好，時尚界的也罷，都是思考模式，而不是思考人。

舊的思維方式認(rèn)為，社會之所以復(fù)雜，是因為人是復(fù)雜的。許多人認(rèn)為，這就是為什么我們從未能用諸如物理學(xué)或是化學(xué)中的可靠理論來理解人類世界的原因。說到底，原子是簡單的，而人不是。我想解釋為什么這種思維方式是錯誤的。人們有時的確是復(fù)雜的，難以理解的，但這并非是問題的關(guān)鍵所在。

所有開車的人都會有這種令人不快的駕駛經(jīng)歷，在公路上開著，突然交通就慢慢地停了下來，看似沒有任何緣由。你慢慢地向前開了30分鐘，嘴里還咒罵那些你前面的“白癡”們，并且拉長身子想看看是什么東西造成了交通堵塞。然而，沒有交通事故發(fā)生，沒有車輛拋錨，也沒有道路維修。不多久，交通又意想不到地再次暢通了，你又能毫無障礙地順利通行了。

交通專家稱這種現(xiàn)象為“幻影塞車”，就是一種自發(fā)產(chǎn)生的基本模式，在交通擁擠的公路上隨處可見。駕駛員能很快地對周遭發(fā)生的情況做出反應(yīng)，但是當(dāng)?shù)缆纷兊迷絹碓綋頂D，車與車之間的距離變得越來越近時，我們的反應(yīng)能力就再也無法應(yīng)付了。任何無意中聚集起來的車輛都會自動減速，所以簇?fù)淼能囎釉絹碓蕉?，車速也越來越慢，交通堵塞自然而然也就發(fā)生了。

在有大游行或是演唱會的時候去公共場所，你會發(fā)現(xiàn)某些表象截然不同，但在概念上又極其相似的東西。如果你仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)，人們比肩接踵地在擁擠的人群中挪動，其實真的和個人意向沒多大關(guān)系，相反卻和模式頗有關(guān)聯(lián)。

隨著人們盡量避免和其他人發(fā)生摩擦，一個跟著另一個走，另一個人又跟著其他人走，人們開始自動形成一股人流，連貫有序地運動著。緊靠你左邊和右邊的人朝著你走的方向動，而再走遠一點，他們就朝著其他方向走了。人們隨著這些人流走動也不無道理，因為朝著其他方向行動要困難得多。任何人流都能憑借這一點很快吸引到更多的人加入其中，使隊伍越來越龐大，隨之又能吸引到更多人。模式限制了人們的選擇，使人們更可能按照鞏固模式的方式來行動，加強模式的能量和影響力。

這些例子說明了，在簡單的情況下個人意欲與社會結(jié)果之間存在一種令人費解的關(guān)系。沒有人想讓交通堵塞，對于每天在全世界都讓道路陷入癱瘓的“幻影塞車”，你甚至不能指責(zé)是駕駛員的壞行為所導(dǎo)致的。

同樣的，人群中沒有人想計劃人流運動的開始，或是人們運動的方向。模式在騷動和混亂中自發(fā)產(chǎn)生，自行積聚著能量。這就像是沒有編舞的舞蹈表演。人流像蛇一樣迂回前行，去向何方并不能反映人流中每個個體的實際期望，甚至不能反映大多數(shù)人的意向。

2004年，被關(guān)押在巴格達阿布格萊布（Abu Ghraib）監(jiān)獄的伊拉克囚犯，遭受美國士兵虐待和羞辱的照片公布于世，美國人備感震驚。人們覺得難以置信，美國軍隊中不管是正式軍人，還是全國各地還在上高中和大學(xué)的普通孩子，居然會參與鞭打和羞辱那些毫無防備的囚犯，而且快樂之情溢于言表。然而，我們不難找到這樣一個發(fā)現(xiàn)，造成這種局面的是壞的模式，而不是壞的人。

30年前，心理學(xué)家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）和他斯坦福大學(xué)的同事在普通學(xué)生身上做實驗，把他們關(guān)在像監(jiān)獄一樣的心理學(xué)系地下室里，一些人當(dāng)囚犯，另一些人則做獄警。研究者把學(xué)生平常的衣服都拿走，發(fā)給他們制服，并為他們編號，給獄警發(fā)反光太陽鏡，并給他們統(tǒng)一取諸如“監(jiān)獄警官先生”之類的稱號。心理學(xué)家的目的是扯掉那些學(xué)生個性的面具，然后看看在那種情況下事態(tài)會如何演變。以下是津巴多對所發(fā)生事情的描述：

“對囚犯的敵意、虐待和凌辱一天比一天厲害。不到36小時，第一個囚犯的情緒就崩潰了，他哭喊、尖叫，失去了理性。我們不得不放了他，接著在那之后的每一天，我們又不得不因為出現(xiàn)情緒的極端反應(yīng)而釋放一個人。原本這項實驗計劃持續(xù)兩周的時間，但六天之后我就終止了這次實驗，因為情況實在失去了控制。我們選擇的那些孩子原先都是健康的正常人，后來都崩潰了。那些原本是和平主義者的孩子后來卻做出虐待人的行為，從施暴、行惡和懲罰囚犯中得到快樂。”

津巴多指出，在阿布格萊布發(fā)生的事情遵循了同樣的模式，這種模式和個人所處情境的關(guān)系，要比它和個人的關(guān)系大得多。在公布的許多照片中，獄警并沒有穿著他們統(tǒng)一的制服，從心理學(xué)角度而言，他們是匿名的，他們作為獄警的人格被“分解”了。他們?yōu)榍舴纲N上了如“被拘留者”或是“恐怖分子”這樣的獸性標(biāo)簽，與別人相比，那些囚犯是低人一等、一文不值的，而且他們誤讀了自己對囚犯的職責(zé)與監(jiān)督權(quán)力。

雖然這也許不是所有虐待發(fā)生的原因，但是無疑為虐待建立了一定的條件，使虐待的行為得以生根發(fā)芽，自然生長。虐待囚犯的獄警越多，他們就越不把囚犯當(dāng)人看待，越覺得他們就是應(yīng)該被虐待。

現(xiàn)在再想一想僅僅靠教育就讓科拉拉邦人口增長得到控制的方法。思考模式，而不只是思考人，你會發(fā)現(xiàn)這類事件，還有其他一些諸如此類的事件，就并不是那么難以解釋、令人費解了。

正如我們在之后要詳細探討的，種族仇恨和種族猜忌會自我生長。的確如此，從表面來看，在原始的社會經(jīng)濟條件下，人類合作的基本邏輯有時候甚至?xí)?dǎo)致人們僅僅根據(jù)表象（如文化、宗教或在其他方面）的不同，盲目地猜忌和懷疑別人，從而為一個群體鞏固自身的凝聚力提供一個很有效的方式，無論這種凝聚力從外表來看有多邪惡，破壞性有多大。

正如我們所見，簡單的數(shù)理分析表明種族中心主義本身就有一股自我驅(qū)使的力量，讓許多人都難以抵抗?；蛘咴傧胍幌肟评畹慕逃?，在過去的半個世紀(jì)里，西方的國家隨著女性接受教育后，出生率也逐漸下降了。這本身并沒有什么神秘之處，因為教育得以使女性在家庭以外尋求其他的興趣，比如在工作方面或是在其他方面。但是在科拉拉邦這一事例中，奇怪的地方就在于這種轉(zhuǎn)變是突然發(fā)生的。

理解這種現(xiàn)象的奧秘也許就在于理解一種能夠自我加強、自行鞏固的模式。沒有人是孤立地生存著，沒有人的行為能不受到別人的影響。當(dāng)每個人都接受了教育之后，當(dāng)生活變得要依靠教育的時候，那么之前放棄教育還算是個能夠理解的決定，而現(xiàn)在顯然不再有那么大的吸引力了。教育本身得以自我持續(xù)，并不是因為作為個體的人們有所改變，也不是因為人們的心理，而是因為群體模式的邏輯和鞏固這種模式的因素。

我想，作為個體的我們，出于融入周遭世界的本能的種種行為，制造了真實的歷史事件，并反過來影響我們，把我們推向另一個方向，造成了好的或壞的社會結(jié)果。我們被拽入社會的洪流中，與此同時，這股洪流的力量也變得越來越強大，越來越有誘惑力。

我們協(xié)助制造了潮流、青年運動，一窩蜂的瘋狂，宗教儀式，愛國主義熱情，或是股票市場的恐慌，可之前我們毫無這樣的意圖?？磥?，當(dāng)我們跟從隱藏的社會潮流的力量時，通常很可能都沒有注意到它們的存在，然而它們卻影響著我們的思想，使我們傾向于把一件事和某些想法聯(lián)系在一起，而不會想到別的，抑或?qū)ξ覀冋J(rèn)為是流行的或是被社會認(rèn)可的東西造成了影響。

不過，還有另外一種方法來看待這一切，首先我們要對物理學(xué)進行仔細的剖析。