首先，要說明一個事實(shí)：大事件發(fā)生的時候往往會不經(jīng)意地發(fā)生一些小插曲，使得諸如災(zāi)難、戰(zhàn)爭、競選這樣的重大事件，根本毫無緣由地改變了事態(tài)發(fā)展的方向。這一點(diǎn)雖然令人氣惱，但也實(shí)在不可避免。英國歷史學(xué)家愛德華·哈雷特·卡爾（Edward Hallett Carr）對于這類問題有個著名的叫法——“克莉奧帕特拉的鼻子”（Cleopatra’s Nose）。羅馬歷史上，凱撒大帝死后，馬克·安東尼（Mark Antony）迷戀上了埃及女王克莉奧帕特拉。為了取悅埃及女王，安東尼率領(lǐng)船隊英勇參戰(zhàn)，最終卻在希臘的亞克興角(Actium)一役中，敗在了奧克塔維厄斯（Octavius）的手下。引起那場戰(zhàn)爭的原因，以及導(dǎo)致戰(zhàn)爭后果的原因，所有合理的解釋都與克莉奧帕特拉的美貌脫不了關(guān)系。溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）有一回提到一件同樣讓人惱火又頗具戲劇性的歷史“偶然”事件：1920年，希臘皇帝被一只寵物猴咬了一口后死了。隨后，發(fā)生了一連串后續(xù)事件，使得希臘和土耳其兩國兵戎相見。丘吉爾評論道：“100萬人當(dāng)中有四分之一的人都被這只猴子一口咬死了?！?/p>

如果說連最小的細(xì)節(jié)都能不斷地侵入一系列較大的人類事件，加速事態(tài)的發(fā)展，控制事態(tài)發(fā)展的方向，那么我們怎么可能對任何事都能了如指掌呢？究竟是什么導(dǎo)致了時代廣場的復(fù)興？如果迪士尼沒有參與投資，或許其他人也只會置身事外。所以說，可能是唯一一個CEO——迪士尼的邁克爾·埃斯納（Michael Eisner）——的高瞻遠(yuǎn)矚起了決定性的作用。而且很有可能，他的決定來源于某個財政顧問的只言片語，抑或是因?yàn)樵趫蠹埳习l(fā)現(xiàn)了某些信息。倘若1987年10月前蘇聯(lián)盧布沒有崩潰，很有可能股市就不會崩盤，斯特恩的復(fù)興計劃也能得以落實(shí)。如果這些計劃沒能產(chǎn)生希望的結(jié)果，那么今天的時代廣場或許仍然是1984年落魄的樣子。所以，要解釋時代廣場的復(fù)興，就要追溯到前蘇聯(lián)的財政狀況。

科學(xué)的法則暗示了，無論發(fā)生怎樣的情況，某種模式都能加以解釋，并教會我們事物運(yùn)作的方式。但如果微小的細(xì)節(jié)什么事都能破壞，并掌握未來的發(fā)展方向，那么這些法則是否存在實(shí)在令人懷疑?？死驃W帕特拉的鼻子這樣的問題表明，一連串的人類事件真的就像某人說過的那樣，“一樁接著一樁，沒完沒了”。

另外，還存在一個問題。像時代廣場復(fù)興這樣的事件，我們很容易就能想象到，十個人會按照各自不同的觀點(diǎn)找到此事件的十種起因。市政官員在講述復(fù)興始末的時候，會挑選一些事情作為重點(diǎn)講，但是這些事件在某個住在那一帶的當(dāng)鋪老板、警察，或是某個詩人看來，反而不是最重要的。而且，導(dǎo)致事件結(jié)果的因素?zé)o窮無盡，也沒有人能很有把握地說，什么因素是真正重要的，什么因素是不重要的。

問題就在于事實(shí)太多，要做個實(shí)驗(yàn)找出哪些事實(shí)重要、哪些不重要又實(shí)在太難，所以面對我們的就是各種互相抵觸的解釋，這樣根本不能解決爭議。打開任何日報的社論版，可怕的結(jié)果隨處可見，“保守派”和“自由派”的時事評論員努力挖掘各自需要的事實(shí)，用反唇相譏的方式來解釋同樣的事件。

在哲學(xué)領(lǐng)域，哲學(xué)家自稱能解釋人類文明的進(jìn)程，對于這一點(diǎn)，尼采（Friedrich Nietzsche）很久以前就主張說，有太多的哲學(xué)家都是先決定要相信什么，之后才開始搜尋理由。我們對人類事件的描述存在一個“客觀性”的問題，就是所有人都贊同事件的一種描述。

另外，這個問題還有另一個角度，在卡爾看來，是歷來特別突出的問題。世界的細(xì)節(jié)是無窮無盡的，而我們挑選細(xì)節(jié)，并把細(xì)節(jié)串成線索的能力卻是有限的。思考?xì)v史，我們就不得不在細(xì)節(jié)中做選擇，但是這一過程會帶來偏見。正如卡爾所說的，對歷史事件做怎樣的記錄，也就反映了書寫那段歷史的人的選擇傾向：

“當(dāng)我閱讀現(xiàn)代版的中世紀(jì)歷史時，發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)的人們都非常關(guān)心宗教，我就納悶我們現(xiàn)代人怎么會知道，那是不是真的呢。我們現(xiàn)在所了解的中世紀(jì)歷史，幾乎都經(jīng)過了幾代編年史家的篩選，而那些編年史家曾經(jīng)都是宗教理論和實(shí)踐領(lǐng)域的專業(yè)人士，因此，他們認(rèn)為宗教是極其重要的，記錄了與宗教相關(guān)的所有事情，其他的就輕描淡寫了?！?/p>

每個寫新聞的人和每個讀新聞的人都知道，敘事者的好惡、興趣以及性格特點(diǎn)都能影響他或她講的故事。一些當(dāng)代的“后現(xiàn)代派”理論家甚至把這種想法推到了極致，認(rèn)為根本不可能辨別出一個“最正確”的故事。每一個故事都和其他故事一樣合理。事實(shí)上，根本沒有“真相”可供我們描述。

然而，之前對于人類科學(xué)落后的解釋，并不能完全令人信服。其他領(lǐng)域的科學(xué)家，比如地質(zhì)學(xué)家和生物學(xué)家都不得不處理諸多類似的問題，而他們卻做得很好。生物學(xué)家已經(jīng)學(xué)會處理克莉奧帕特拉的鼻子的問題——或者說是“偶然性”的問題，這些偶然時不時地影響著整個生物世界。進(jìn)化的精髓在于偶然性。從遺傳學(xué)角度來看，每一代人中都存在那些由于基因的突變和重組演化而來的新個體。因此，每一個生物在細(xì)節(jié)中都帶有很久以前偶然的痕跡，無論是肉眼能看見的外表，還是肉眼看不見的內(nèi)在分子。

不過，生物學(xué)家已經(jīng)理解了整個過程，偶然變化加上自然選擇再加上時間的累積，產(chǎn)生有秩序的形態(tài)，比如許多生物體中表現(xiàn)出的基本軀干計劃（basic body plan），偶然性并不妨礙預(yù)測的準(zhǔn)確性。此外，生物學(xué)家還解決了客觀性的問題。所有人都認(rèn)為恐龍是在大約6500萬年前滅絕的，許多因素都可能發(fā)揮了作用——溫度的變化、大氣層中氧氣的含量和縮小的食物供應(yīng)鏈等等。

研究人員無法回到過去做實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，但他們還是能夠把種種跡象拼湊成證據(jù)，給出一個令人信服的解釋：一顆小行星撞擊墨西哥灣，這也是恐龍滅絕最可能的原因。這一解釋或許會被證明是錯誤的，但是，就算這個解釋錯了，又會出現(xiàn)一個證據(jù)更充足、理由更好的解釋來取代它。

所以說，我們?nèi)匀粵]有搞清楚為什么理解人類社會會如此困難，原因不是導(dǎo)致“偶然性”的意外事故，也不是因?yàn)椴豢赡茏鰧?shí)驗(yàn)驗(yàn)證。那么，究竟原因何在呢？