人們通常還會(huì)用最后一個(gè)論點(diǎn)——人,來(lái)說(shuō)明用物理學(xué)研究人類科學(xué)是不可能的。作為人類,我們是復(fù)雜多變的——有時(shí)深思熟慮,有時(shí)感情用事,有時(shí)慷慨大度,有時(shí)居心不良,有時(shí)又沖動(dòng)武斷,喜歡妄想,容易犯錯(cuò)。任何關(guān)于人類性格和行為的理論,頂多不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)情況粗略的勾勒,就像中世紀(jì)粗野的世界地圖,充滿了幻想、未知和混亂。所以難怪你在十個(gè)人的餐桌上、五十個(gè)人的辦公室里,抑或是千萬(wàn)人的國(guó)家里,找到的不過(guò)是呼啦圈和豆寶寶(譯者注:20世紀(jì)90年代后期風(fēng)靡美國(guó)的絨制玩偶),還有像流行病般蔓延的自殺風(fēng)潮,和無(wú)休無(wú)止又荒謬可笑的政治詭計(jì);腐敗、陰謀、仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)隨處可見(jiàn)。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單,在我們所知道的宇宙生物中,人類是最復(fù)雜的一個(gè)物種。
然而更糟糕的是,由于每個(gè)人的基因不同,每個(gè)人都有自己獨(dú)特的經(jīng)歷,所以每個(gè)個(gè)體之間又是截然不同的。因此,人類科學(xué)要解決的不僅僅是一個(gè)接近無(wú)限復(fù)雜的個(gè)體,而是許多個(gè)這樣的個(gè)體,并且每一個(gè)個(gè)體都找不到一模一樣的副本。奧地利偉大的物理學(xué)家沃爾夫?qū)ぐ╓olfgang Pauli)承認(rèn),從這一意義上來(lái)說(shuō),社會(huì)科學(xué)比物理學(xué)復(fù)雜得多。
包利指出:“在物理學(xué)中,我們可以假定每個(gè)電子都是一樣的,而社會(huì)學(xué)家則無(wú)法享受這一方便。”如果每個(gè)氫原子都有各自獨(dú)特的歷史,并且這些歷史給它們的行為留下了無(wú)法抹去的痕跡,那么物理學(xué)又該何去何從呢?如果我們必須了解一個(gè)原子的情緒和思想才能解釋其行為,那么情況又是怎樣的呢?但是可以很放心地說(shuō),物理學(xué)基本不可能那么先進(jìn)。也許物理學(xué)和化學(xué)可以說(shuō)是“艱難的科學(xué)”,然而由于人類的復(fù)雜性和個(gè)體的差異性,人類科學(xué)和“硬科學(xué)”相比,其實(shí)有過(guò)之而無(wú)不及。
當(dāng)然,還牽涉到一個(gè)人的自由意志問(wèn)題。如果說(shuō)我們對(duì)自由意志的感覺(jué)不是一種錯(cuò)覺(jué),人們真的可以隨心所欲地做自己想做的事,那么要在人類世界找到確實(shí)的法則看來(lái)是不可能了,因此也沒(méi)有了預(yù)測(cè)的必要。
19世紀(jì),費(fèi)奧多·陀斯妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)堅(jiān)持認(rèn)為,就算能成功找到人類世界的法則,并以此建構(gòu)出一個(gè)完美的世界,生性倔強(qiáng)的人類還是會(huì)反抗這種法則。人是“不知好歹的兩足生物”,就算他的生活已經(jīng)建設(shè)得很好了,他也會(huì)出于發(fā)泄而大搞破壞。人總是會(huì)做一些讓世界變得無(wú)法預(yù)測(cè)的事情,甚至目的只是為了證明人類世界的不確定性。
人類的倔強(qiáng)是一回事,但自由意志也用一種更明顯的方式在從中搗鬼,妨礙著預(yù)測(cè)。約半個(gè)世紀(jì)前,英國(guó)哲學(xué)家波普爾(Karl Popper)主張,由于自由意志賦予我們一種能力,讓我們得以去做一些前所未有的事情——去創(chuàng)造、去發(fā)明、去學(xué)習(xí)——所以單憑這一點(diǎn)就足以讓我們排除一切對(duì)人類未來(lái)世界的預(yù)測(cè)。
人類知識(shí)的增長(zhǎng)顯然影響了歷史的進(jìn)程,比如原子彈、電話機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)。有一點(diǎn)波普爾也的確說(shuō)對(duì)了,我們無(wú)法預(yù)計(jì)知識(shí)如何增長(zhǎng),因?yàn)槿W(xué)習(xí)就意味著要發(fā)現(xiàn)新事物和意想不到的事物。我們現(xiàn)在能預(yù)計(jì)到的未來(lái),其實(shí)名不副實(shí)。那么,如果知識(shí)的變化影響了歷史的進(jìn)程,而我們又無(wú)法預(yù)見(jiàn)那些變化,那么歷史必然是難以預(yù)測(cè)的。正如波普爾所說(shuō)的,“相信歷史的宿命就是純粹的迷信,用科學(xué)的或其他理性的手段來(lái)預(yù)計(jì)人類的歷史進(jìn)程是不可能的?!?/p>
然而,這不等于我們就要否定在人類社會(huì)找尋模式的一切努力,波普爾也沒(méi)想到這么遠(yuǎn),但的確清楚地表明了可能牽涉到的困難。把人看作社會(huì)原子,盡我們所能構(gòu)建一個(gè)人類社會(huì)的“物理學(xué)”很可能困難重重,因?yàn)椤吧鐣?huì)原子”比宇宙中我們所知道的任何東西都要錯(cuò)綜復(fù)雜。