這段感情,能有勇氣把它講出來(lái),我就能得到升華和解脫了。現(xiàn)在,我感到無(wú)比輕松,終于又可以開(kāi)始新的生活了。
四年前,我遇到顏永。他是藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的美術(shù)老師,父親般的博學(xué)儒雅,孩童般的單純率真。曾和朋友私下打賭不結(jié)婚的我,立即打電話(huà)給所有的朋友:“你們準(zhǔn)備準(zhǔn)備,我要結(jié)婚了!”朋友們一片嘩然,先是取笑我,后來(lái)覺(jué)得我的語(yǔ)調(diào)不同尋常,就嚴(yán)肅地告訴我:“想清楚了,這種事是要負(fù)責(zé)任的,一輩子!”我對(duì)朋友說(shuō),只要能與之朝夕相處,我死而無(wú)憾。
第一年,過(guò)得似乎很快樂(lè)。我心甘情愿為他做一切事情,他的睿智才學(xué)溫暖著我的精神,兩人之間默契得天衣無(wú)縫??僧?dāng)愛(ài)情測(cè)驗(yàn)說(shuō)的那三十周還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候,我漸漸感到一些情感錯(cuò)位。顏永在家里從來(lái)不干活兒,懶得要命。光是這些問(wèn)題倒也沒(méi)什么大不了,問(wèn)題是我對(duì)他做的一切他好像認(rèn)為都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,在感情上他更多的是因?yàn)樾枰遥皇切枰獝?ài)我。家庭的開(kāi)支,他也從來(lái)不管不問(wèn)。我不得不捫心自認(rèn),我們之間問(wèn)題已經(jīng)很?chē)?yán)重了——顯然他不是一個(gè)合格的丈夫。
我陷入極端的矛盾中:我之所以選擇和他的婚姻是因?yàn)槲艺娴膼?ài)上了他,而他吸引我的正是他的單純,但我忽略了他單純是因?yàn)樗莻€(gè)孩子。他身上有很多原始的資源未被開(kāi)發(fā),保持著一種自然質(zhì)樸的光芒。這種單純本身攜帶著很強(qiáng)的力量,一種在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)足以平衡凡塵俗世的力量。對(duì)我這樣一個(gè)唯心主義者來(lái)說(shuō),這種力量是不可抗拒的。但事實(shí)上這種單純到了現(xiàn)實(shí)生活里,就成了一種無(wú)能又無(wú)辜的力量。無(wú)能得讓人拿不起,無(wú)辜得讓人放不下。
后來(lái)我自己分析得出的結(jié)論,顏永的才氣和幽默只停留在表面。他沒(méi)有能力把它融入到生活中去。每天晚上,看著他在我的懷里沉沉睡去,起初心里會(huì)升起強(qiáng)烈的母愛(ài)。但后來(lái),看見(jiàn)他滿(mǎn)臉信賴(lài)的睡相,我就會(huì)滿(mǎn)心荒涼。他根本就不會(huì)想到,我也和他一樣怕黑,也希望被人攬入胸懷安然入睡。當(dāng)我力不從心地奉獻(xiàn)崇高時(shí),越來(lái)越深地隱藏起自己的脆弱。而這些脆弱逐漸形成一個(gè)惡性毒瘤,日日在無(wú)形中消耗我,也消耗著我對(duì)他的愛(ài)。在精神上,我們從未有過(guò)真正對(duì)等的交融。他只是一個(gè)弱小的個(gè)體,沒(méi)有給予的能力。
那段時(shí)間,我陷在一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)中不能自拔,每天都和自己的心魔作著殊死的斗爭(zhēng)。我以學(xué)校工作太忙為由,和他分居了。他一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到有什么不妥。在他看來(lái),我永遠(yuǎn)都不會(huì)欺騙他。他隔三差五到學(xué)校來(lái)找我,來(lái)了就像個(gè)放了學(xué)的孩子一樣喋喋不休地給我講一些他認(rèn)為有趣的事情,我聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)走神,但一發(fā)現(xiàn)自己的心不在焉,我就會(huì)強(qiáng)烈自責(zé)。他幾乎是透明的,對(duì)我沒(méi)有任何隱瞞。每當(dāng)這種時(shí)候,我會(huì)為自己心理不純粹感到愧疚,就又非常后悔,然后就加倍地對(duì)他好。他來(lái)看我,每次都是開(kāi)開(kāi)心心地離開(kāi)。分居沒(méi)起到任何作用。
一天晚上,和一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的男同事神聊,聊的過(guò)程中有點(diǎn)打情罵俏的意思,但后來(lái)聊別的話(huà)題很快就叉開(kāi)了。后來(lái)竟聊得忘了時(shí)間,回家時(shí),看表已是凌晨一點(diǎn)。坐在車(chē)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)路口有個(gè)小紅點(diǎn)忽明忽滅,車(chē)燈的光打過(guò)去。我看見(jiàn)顏永縮著脖子站在深秋掉光葉子樹(shù)下,抽著煙焦急地轉(zhuǎn)悠,梗著脖子望著我的方向。我一下子就淚流滿(mǎn)面。我不知道,這世上竟會(huì)有人這么牽掛我,我卻還和別人打情罵俏。我像個(gè)老母雞一樣張開(kāi)雙臂撲過(guò)去,他抱著我就哭了。他說(shuō)那么晚我沒(méi)回去,他以為我出什么事了,什么可怕的局面都想到了。好不容易才讓他平靜下來(lái),我問(wèn)他為什么不打我的傳呼,他的話(huà)卻讓我瞠目結(jié)舌:“我記不太清楚你的呼機(jī)號(hào)碼!”我當(dāng)時(shí)就像被人兜頭澆了冰水,渾身發(fā)抖。結(jié)婚近三年,他竟然還記不清我的呼機(jī)號(hào)碼。一時(shí),所有的委屈都涌上來(lái),第一次蹲在午夜冷清的街邊號(hào)啕大哭。而孩子一樣的顏永站在一邊,嚇得六神無(wú)主不知所措,他不知道發(fā)生了什么事。是啊,他怎么能理解我作為一個(gè)女人的無(wú)助呢?這三年,他只是把我當(dāng)成一個(gè)無(wú)所不能的媽媽期待著。而我就像保護(hù)一個(gè)夢(mèng)游者一樣,盡量不去驚擾他的夢(mèng)。我期待有一天,他自己會(huì)醒來(lái)。作一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的思考,然后對(duì)我道歉,輕輕擁我入懷。可那天晚上,我真正感到這種感情的荒誕,他所有的期待我都不曾讓他落空,而我的期待卻總是和我如隔重洋般遙不可及。我大發(fā)雷霆,說(shuō)了很多讓他感到血淋淋的昏話(huà)。那一刻,我覺(jué)得自己真正明白了什么叫無(wú)能的力量。
長(zhǎng)談之后,他承認(rèn)了自己的脆弱,他一直用假想的單純來(lái)抵擋,說(shuō)直白一點(diǎn)他是在倚小賣(mài)小。對(duì)外界他充滿(mǎn)了恐懼,沒(méi)有一點(diǎn)抗?fàn)幍男判摹Kf(shuō)他也想對(duì)我負(fù)責(zé)任,但他不知道從何做起。談得結(jié)果雖然不甚理想,但談過(guò)之后,我至少不必再像以前那樣硬撐著,總算也可以表現(xiàn)自己的脆弱了。兩人雖然沒(méi)有談到離婚,但關(guān)系明顯跟以前不一樣了。他開(kāi)始知道反省自己,對(duì)他來(lái)說(shuō)做到這一點(diǎn)已經(jīng)很不容易了,至于我頓覺(jué)元?dú)獯髠弁闯志貌簧ⅰ?/p>
我又回到那些曾經(jīng)怕顏永敏感而疏遠(yuǎn)的朋友中間去,他們什么也沒(méi)說(shuō),仍像以前那樣包容著我。文凱是這些朋友中的一個(gè),他少言寡語(yǔ),曾經(jīng)默默愛(ài)著我。在經(jīng)歷情感的重創(chuàng)后,朋友們對(duì)我格外小心,生怕我敏感,說(shuō)話(huà)總是小心翼翼。文凱倒一反常態(tài),話(huà)比以前多了,人也開(kāi)朗了,他照舊跟我開(kāi)玩笑。一天,他半開(kāi)玩笑對(duì)我說(shuō)你別再?gòu)?qiáng)顏歡笑了,心里難受就痛痛快快哭吧!我問(wèn)他我給誰(shuí)哭呢?他說(shuō)當(dāng)然是我呀!我沒(méi)有大哭卻真的流淚了。眼淚稀釋掉一些疼痛,很幸福有種被愛(ài)的感覺(jué)。我從他的眼神里看到了關(guān)切和憐惜。那以后我突然非常害怕見(jiàn)他,看見(jiàn)他就會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次。他的目光灼灼逼人,我知道我要是不控制自己,我們兩個(gè)人都會(huì)被這烈焰化為灰燼。如果只是我們兩個(gè)人,就是永世不得超生我也愿意。但是他有個(gè)需要他呵護(hù)的女孩,而我對(duì)顏永總也放不下責(zé)任。我們?cè)诘懒x和責(zé)任中,流放著自己的愛(ài)情。
一天夜里,我在翻譯一篇介紹國(guó)外先鋒藝術(shù)的評(píng)論。那篇評(píng)論對(duì)作者的創(chuàng)作潛意識(shí)進(jìn)行了極其深刻的剖析。里面講到,一個(gè)藝術(shù)家最早的創(chuàng)作靈感來(lái)自于一種類(lèi)似性沖動(dòng)的物質(zhì),然后才轉(zhuǎn)化成創(chuàng)造的能量。換言之也就是說(shuō),如果一個(gè)人沒(méi)有愛(ài)沒(méi)有激情,他的生命就一定不會(huì)美麗。沒(méi)有創(chuàng)造力的生命,哪里有美可言呢?我突然悲從中來(lái)。孤燈長(zhǎng)夜,沒(méi)有愛(ài),沒(méi)有人陪伴,單調(diào)的鍵盤(pán)敲擊聲壓得人窒息,我感到虛無(wú),不知道做這一切是為了什么?鏡子里的容顏模糊不清,我好像看見(jiàn)自己的靈魂脫殼而去。
我忍不住撥了文凱的電話(huà)。我不等他開(kāi)口,只說(shuō)了一句話(huà)就把電話(huà)掛了,我說(shuō)我要馬上見(jiàn)他。他離我住的地方很遠(yuǎn),等的感覺(jué)有一萬(wàn)年那么長(zhǎng)。樓道里的腳步響起來(lái)時(shí),我覺(jué)得自己的心都快要飛出去了。我想飛奔出去投進(jìn)他的懷抱,但走到門(mén)口就好像被施了魔法般就怎么也邁不動(dòng)腳步了。文凱跑得上氣不接下氣,他站在樓梯口喘了一會(huì)兒氣,才拉著我的手像怕碰碎了我似的把我牽進(jìn)屋里。他捧著我的臉用他的手背一點(diǎn)一點(diǎn)給我把眼淚擦干,輕輕地?fù)砹藫砦揖头砰_(kāi)了,那一刻,我感到了別人常說(shuō)的那種觸電的感覺(jué)。接下來(lái),兩個(gè)人都開(kāi)始緊張慌亂,文凱坐立不寧。沉默了一會(huì)兒,我忽然對(duì)文凱說(shuō):打電話(huà)叫他們過(guò)來(lái)喝酒吧!幾乎在我話(huà)音剛落,文凱就利索地拿起電話(huà)拔號(hào)了,好像終于找到突破口了似的。而我根本是言不由衷,我清醒地知道我想說(shuō)的不是那句話(huà)。好在打完電話(huà)兩個(gè)人都松了一口氣,朋友們也都陸續(xù)來(lái)了。我跟文凱心照不宣地喝酒,仿佛什么事都沒(méi)發(fā)生。大家都被定了任務(wù)一樣,喝得非常認(rèn)真賣(mài)力。然后就順其自然地醉了一地,早晨醒來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己背靠著文凱躺在他的懷里。他握著我放在胸前的手,睡靨露著笑意。
從那次以后,我狂躁的心漸漸平靜下來(lái)。我已經(jīng)知足了,有了借著醉意相擁而眠的那一夜。我還要奢求什么呢,我知道再往前走,就會(huì)陷入某種我們都不能駕馭的局面,這無(wú)論對(duì)我還是對(duì)文凱都沒(méi)有好處。我的靈魂在經(jīng)受了考驗(yàn)之后逐漸地走向?qū)庫(kù)o,無(wú)論面對(duì)文凱還是顏永我都能夠非常坦然。
當(dāng)然,我時(shí)時(shí)會(huì)感到心口疼痛,這也許是生命一個(gè)無(wú)法逃避的過(guò)程。我只有去面對(duì)了。