8
李奇再次往南,一直到春天街。六條街,速度很快,一共花了七分鐘。他看到格瑞戈站在暗紅色大門外的人行道上。
“怎么樣?”格瑞戈說。
李奇搖搖頭。
“什么都沒有?!彼f,“連只蒼蠅也沒看到,根本沒人出現(xiàn),全都變成一堆老鼠屎,你們空降的不是都這樣說嗎?”
“那是我們覺得應(yīng)該客氣點(diǎn)的時(shí)候。”格瑞戈說。
“車子不見了?!?/p>
“怎么可能?”
“有后門。”李奇說,“這是我現(xiàn)在能做的最佳推測?!?/p>
“我們應(yīng)該去看看,萊恩先生會(huì)想知道全部情況。”
他們?cè)谖鬟厓蓷澊髽翘幷业揭粭l巷子入口,入口處有門,而且用鐵鏈繞起來,再用個(gè)平底鍋一樣的大鎖鎖住。很堅(jiān)固,不過還算新,上過油,看上去經(jīng)常使用。門的上面是個(gè)鐵窗,二十英尺長,橫跨過整個(gè)巷子的寬度。
沒地方進(jìn)去。
李奇后退一步,往左右兩邊看看,目標(biāo)建筑物右邊是間巧克力店,雖然窗戶外面有保安鐵窗,不過還是可以看到嬰兒拳頭大小的西點(diǎn)陳列在里面。應(yīng)該是假的,不然早就融化或者變質(zhì)了。店的后面有盞燈亮著,李奇用手蒙著眼眶,貼近玻璃往里看。一個(gè)模糊的小影子在里面四處移動(dòng),他敲敲門,發(fā)出了很大的聲響,那個(gè)小小的身影停止移動(dòng),轉(zhuǎn)過身來,指著李奇右手邊一個(gè)齊腰高的東西。大門玻璃上貼著精美的卡片:營業(yè)時(shí)間,上午10點(diǎn)至晚上10點(diǎn)。李奇搖搖頭,招手要那個(gè)人靠近一點(diǎn),那個(gè)人聳聳肩表達(dá)不悅,然后朝他走來。是個(gè)女人,身材不高,皮膚黝黑,年輕,疲倦。她打開復(fù)雜的門鎖,推開門,留著一條很粗的鐵鏈。
“我們還沒開門。”她透過窄窄的門縫說。
“我是衛(wèi)生局的?!崩钇嬲f。
“你看上去不像?!迸苏f,她說的沒錯(cuò),李奇看上去更像流浪漢而不是政府官員。于是他點(diǎn)頭示意格瑞戈,而格瑞戈身上穿著干凈整齊的灰色西裝。
“這位是政府官員?!崩钇嬲f,“我跟他一起的?!?/p>
“我剛接受過檢查?!迸苏f。
“這次是跟隔壁有關(guān)?!崩钇嬲f。
“怎么了?”
李奇往她后面看了一眼,高級(jí)的糕點(diǎn)糖果店,都是些有錢人才吃得起的東西,所以客源基礎(chǔ)也很薄弱,也就是說,老板會(huì)沒有安全感。
“問題在于老鼠?!彼f,“我是除蟲公司的,有人舉報(bào)說這里有老鼠?!?/p>
女人不說話了。
“你有巷子大門的鑰匙嗎?”格瑞戈問她。
女人點(diǎn)點(diǎn)頭:“不過你們可以直接從我的后門過去,這樣會(huì)比較快?!?/p>
她把門鏈拿下來,引他們進(jìn)門,里面的空氣充滿可可的味道。商店前面布置為零售區(qū),后面有個(gè)工作廚房。烤箱才剛開始加熱,有許多閃亮的托盤。牛奶、奶油、糖。大桶的巧克力,金屬工作臺(tái),一道后門在短短的走廊盡頭。那個(gè)女人讓他們從后門出去,李奇跟格瑞戈走進(jìn)一條磚墻巷子,寬度大約可以容納一輛大貨車。巷子由東到西橫跨整個(gè)街區(qū),在湯普森街那頭有個(gè)加了門的出口,而另一邊就是個(gè)直角形出口,通往他們?cè)诖禾旖挚吹降哪堑篱T。目標(biāo)建筑物后面跟前面一樣糟,搞不好更糟,涂鴉比較少,但更破爛。磚墻上有冰凍的裂痕,以及雨水過后留下的青苔。
一扇窗戶,一道后門。
后門和前門一樣是暗紅色,不過看起來更破舊,外面用金屬包裹,里面是木頭,最后一次上漆大概是朝鮮戰(zhàn)爭,或者是二次世界大戰(zhàn)后,甚至是第一次世界大戰(zhàn)后的遺跡。這道門有道現(xiàn)代化的鎖,只有一個(gè),一道堅(jiān)實(shí)的門栓。老舊的銅喇叭鎖,因年代久遠(yuǎn)而變黑,沒辦法辨認(rèn)過去一小時(shí)內(nèi)是不是有人碰過。李奇抓住門鎖往里推,門板向后退了不到一英寸,就不動(dòng)了。
沒法進(jìn)去。
李奇轉(zhuǎn)頭,朝巧克力店走去,那個(gè)女人正在擠巧克力,一個(gè)大大的亞麻布袋,銀色嘴管,在烘盤上每隔兩英寸擠出一點(diǎn)。
“想要舔舔湯匙嗎?”她發(fā)現(xiàn)李奇看著她,開口問道。
“你看到旁邊的建筑物有人進(jìn)出嗎?”他回問。
“沒有?!彼f。
“一直都沒有?”
“沒有?!彼f,“那棟建筑是空的,根本就沒人?!?/p>
“你每天都在這里嗎?”
“從早上七點(diǎn)半給爐子生火,到晚上十點(diǎn)熄火,打掃一下,十一點(diǎn)半離開,每天十六個(gè)小時(shí),跟時(shí)鐘的發(fā)條一樣有規(guī)律?!?/p>
“一周七天?”
“小本生意,從不放假。”
“很辛苦?!?/p>
“你也一樣。”
“我?”
“城里的老鼠永遠(yuǎn)也抓不完?!?/p>
李奇點(diǎn)點(diǎn)頭:“隔壁那棟的持有人是誰?”
“你會(huì)不知道?”女人問,“你不是跟市政府的人一起來的?”
“問你更方便?!崩钇嬲f,“查記錄會(huì)很麻煩?!?/p>
“我真的不知道。”女人說。
“好吧?!崩钇嬲f,“祝你愉快?!?/p>
“看看前面窗戶上貼的建筑許可,上面有一大堆電話,可能持有人的也在上面,我當(dāng)初在弄這個(gè)店面的時(shí)候,幾乎把所有家庭成員都給列了出來?!?/p>
“謝謝?!崩钇嬲f。
“要來塊巧克力嗎?”
“在值勤,謝謝?!彼f。
他跟著格瑞戈出了店家大門,向右轉(zhuǎn),看看目標(biāo)建筑物的前面窗戶。窗戶后面有黑色窗簾,玻璃上貼了十幾張執(zhí)照。玻璃被煤煙熏得臟兮兮,執(zhí)照全都干硬卷曲了。每一張都過期很久,不過還留著手寫的電話號(hào)碼,每一個(gè)號(hào)碼都代表一位參與這個(gè)計(jì)劃的一份子:建筑師、承包商、持有人。格瑞戈沒有寫下電話號(hào)碼,直接拿出他的銀色移動(dòng)電話拍照,再用來打電話回達(dá)科塔。
“收隊(duì)。”他說。
他跟李奇往西走到第六大道,搭上C列車,經(jīng)過八個(gè)站,往北抵達(dá)七十二街。從地鐵站出來,外面的草莓園①已是明亮的白天。八點(diǎn)半整走進(jìn)達(dá)科塔大廳。
監(jiān)視這棟建筑物的女人看著他們走進(jìn)去,記下了時(shí)間。