19
帕蒂·喬瑟夫回到窗邊,繼續(xù)孤單的監(jiān)視,李奇自己出來(lái),留下她一個(gè)人。為了小心起見(jiàn),他按照順時(shí)針?lè)较蚶@過(guò)她的街區(qū),從西邊走向達(dá)科塔大樓。時(shí)間已經(jīng)九點(diǎn)四十五分,天氣暖和。公園里某處傳來(lái)音樂(lè)聲,也聚集了很多人,是個(gè)浪漫的夏末夜晚。大概北邊的布魯克斯區(qū)或更遠(yuǎn)的大都會(huì)球場(chǎng)有棒球賽正在進(jìn)行,一千家酒吧跟俱樂(lè)部正在火熱地營(yíng)業(yè),八百萬(wàn)人正在過(guò)著這樣的夜生活。
李奇走進(jìn)建筑里。
大廳的人打電話去公寓通報(bào),然后讓他通過(guò),李奇出了電梯后轉(zhuǎn)過(guò)彎,格瑞戈正在走廊上等他。
“我們還以為你不會(huì)回來(lái)了?!备袢鸶暾f(shuō)。
“去走走?!崩钇嬲f(shuō),“有什么消息嗎?”
“沒(méi)消息,現(xiàn)在太早了?!?/p>
李奇跟著他走進(jìn)公寓,房間里聞上去味道很差。愛(ài)德華·萊恩坐在電話旁的扶手椅內(nèi),他正抬頭看著天花板,臉上很鎮(zhèn)定。他的旁邊,沙發(fā)另一頭有個(gè)空位,墊子還是凹的,李奇猜這應(yīng)該是格瑞戈剛剛坐的地方。隔壁是帕克,依舊坐著。然后是愛(ài)迪森、普瑞茲,跟科瓦斯基。卡特·格倫靠在墻上,面對(duì)著門負(fù)責(zé)警戒,像衛(wèi)兵一樣。我都專注在公事,他曾經(jīng)這么說(shuō)。
“他們什么時(shí)候會(huì)打電話來(lái)?”萊恩問(wèn)。
好問(wèn)題,李奇想,他們真的會(huì)打嗎?還是你會(huì)打電話給他們?告訴他們指令,讓他們扣下扳機(jī)?
李奇思索了片刻說(shuō):“早上八點(diǎn)前應(yīng)該不會(huì)有電話?!?/p>
萊恩看了一下手表。
“離現(xiàn)在十個(gè)小時(shí)?!彼f(shuō)。
“是的?!崩钇嬲f(shuō)。
十個(gè)小時(shí)后,會(huì)有某人打電話給某人。
第一個(gè)小時(shí)的等待在寂靜中度過(guò),電話鈴聲沒(méi)有響,也沒(méi)人說(shuō)半句話。李奇靜靜坐著,覺(jué)得美好結(jié)局的機(jī)會(huì)越來(lái)越渺茫。他在腦海中想象著臥房中的照片,感覺(jué)凱特跟杰德離他越來(lái)越遠(yuǎn)。就像彗星曾經(jīng)一度非??拷厍蜍壍?,可以模糊地看見(jiàn),但又轉(zhuǎn)瞬間飛入新的軌道,快速飛入太空的冰凍廢墟中,光芒越來(lái)越小,很快就要永遠(yuǎn)消失。
“他們要求的我都照做了?!比R恩自言自語(yǔ)著。
沒(méi)有人回答。
那個(gè)孤單的人走向窗邊,而不是走向門,讓他的訪客感到驚訝。而讓人更驚訝的是,他用指甲去摳封住窗簾的膠帶,從玻璃上拉起來(lái),讓窗簾可以掀開(kāi)一條窄窄的長(zhǎng)方形縫隙,露出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的銀色燈光。很漂亮的夜景,十萬(wàn)個(gè)燈光穿透窗戶在黑暗中閃爍,就像天鵝絨上閃閃發(fā)亮的鉆石。
他說(shuō):“我知道你很愛(ài)這個(gè)景色?!?/p>
然后他說(shuō):“可是你要對(duì)它說(shuō)再見(jiàn)?!?/p>
最后他說(shuō):“因?yàn)檫@輩子你沒(méi)有機(jī)會(huì)再看到了?!?/p>
第二個(gè)小時(shí)過(guò)到一半,萊恩看著李奇說(shuō):“如果你餓了,廚房里有吃的東西?!比缓舐冻鲆荒ǖ男θ菡f(shuō),“準(zhǔn)確地講,你最好去廚房里吃點(diǎn)東西,不管你想不想吃?!?/p>
李奇確實(shí)不想吃東西,他肚子不餓。不久前他才吃過(guò)熱狗。但是他很想離開(kāi)這沉悶的客廳,整個(gè)氣氛感覺(jué)上就像八個(gè)人圍坐在臨終病床旁邊一樣,于是他站了起來(lái)。
他靜靜地走進(jìn)廚房,沒(méi)有人跟著他,柜臺(tái)上有用過(guò)的盤子跟十幾個(gè)打開(kāi)的菜盒。都是吃了一半的剩菜,讓人感覺(jué)冰冷而沒(méi)有食欲。他沒(méi)去動(dòng)這些冰冷的食物,只是坐在一張凳子上,看看右手邊開(kāi)著的辦公室大門。從這里可以看到桌上的照片,照片上的安·萊恩跟她的妹妹一模一樣。
他專注地聽(tīng)著,客廳里沒(méi)有聲音傳來(lái),也沒(méi)人過(guò)來(lái)。他離開(kāi)凳子,走進(jìn)辦公室,靜靜站了一會(huì)兒。眼前是書(shū)桌、電腦、傳真機(jī)、電話、檔案柜、書(shū)架。
他決定從書(shū)架開(kāi)始。
書(shū)架長(zhǎng)度大概有十八英尺,有電話本,軍火操作手冊(cè),一本單冊(cè)的阿根廷歷史,還有一本書(shū)叫《葛拉克:作戰(zhàn)手槍新浪潮》。一個(gè)鬧鐘,幾個(gè)馬克杯,裝滿圓珠筆和鉛筆。一本世界地圖,年代很久遠(yuǎn),蘇聯(lián)和南斯拉夫也還在上面,部分非洲國(guó)家依舊是先前殖民時(shí)代的名稱。地圖旁邊有個(gè)很大的名片盒,裝滿五百?gòu)埶饕?,都是名字跟電話?hào)碼,還有軍種代碼。大部分是步兵,隸屬實(shí)戰(zhàn)單位。李奇隨意翻到G,想找卡特·格倫(Groom),沒(méi)有找到。翻到B,想找帕克(Burke),還是沒(méi)有找到。所以很明顯這是B隊(duì)隊(duì)員的資料庫(kù),其中有些名字被劃上黑線,卡片角落寫(xiě)著戰(zhàn)死或失蹤的標(biāo)注,不過(guò)其他名字應(yīng)該都還活著??偣矊⒔灏偃?,也許有些是女人,隨時(shí)準(zhǔn)備好要沖鋒陷陣。
李奇把名片盒放回去,碰了一下電腦鼠標(biāo),然后電腦屏幕上出現(xiàn)一個(gè)對(duì)話框要求輸入密碼。李奇看了門口一眼,然后迅速輸入“凱特”,密碼不對(duì),再輸入“上校萊恩”,密碼還是不對(duì)。他聳聳肩,放棄再試,密碼大概是這人的生日或他以前的軍人證號(hào)碼,也可能是他高中的足球隊(duì)名稱。沒(méi)有深入的研究,不可能猜得出來(lái)。
他轉(zhuǎn)移到檔案柜。
檔案柜一共有四個(gè),材質(zhì)都是鋼的。大概三十英寸高,每個(gè)柜子有兩個(gè)抽屜,全部加起來(lái)是八個(gè)。沒(méi)貼標(biāo)簽,沒(méi)有上鎖,他站著不動(dòng),再仔細(xì)聽(tīng),然后把第一個(gè)抽屜拉開(kāi)。里面有兩道掛欄,掛著六個(gè)黃色紙板做的檔案夾,六個(gè)檔案夾內(nèi)都裝滿了文件。李奇大致翻看著,看過(guò)很多筆商業(yè)交易的記錄,出入金額,最大的有六位數(shù),最小的有四位數(shù)。其他東西看不懂,隨后他把抽屜關(guān)上。
李奇打開(kāi)左邊下面的抽屜,同樣的掛欄,同樣的黃色文件夾,不過(guò)這里面裝的都是大大的塑料包,放在新車置物箱里的那種。汽車使用手冊(cè)、保證書(shū)、保養(yǎng)記錄、車牌資料、保險(xiǎn)費(fèi)收據(jù)。寶馬、奔馳、寶馬、積架、奔馳。有些有備份鑰匙,裝在透明的信封袋里。也有的備份鑰匙連同遙控器掛在經(jīng)銷商送的鑰匙圈上。有電子收費(fèi)記錄,加油站收據(jù),業(yè)務(wù)跟保養(yǎng)廠經(jīng)理的名片。
李奇把抽屜合上,回頭又看了門口一眼,竟然發(fā)現(xiàn)帕克站在那里,一言不發(fā),只是默默看著他。