32

李奇把椅子拎在手里，像提著個(gè)包一樣。他跟波琳一起往東走，鮑華利街在豪斯頓街以南的路段，有一排獨(dú)特的零售店鋪，就像非正式的購(gòu)物中心。有電器、燈具、二手辦公用品、廚房設(shè)備等等。李奇很喜歡鮑華利街的氛圍。

他手中的椅子是標(biāo)準(zhǔn)的款式，不過(guò)也有其明顯的特征。如果把眼睛閉起來(lái)，基本上描述不出椅子到底長(zhǎng)什么樣，不過(guò)現(xiàn)在拿在手上比對(duì)，應(yīng)該可以找到同樣的。兩人先從最北邊的六家店鋪開(kāi)始，這六家看起來(lái)都很糟糕，店面全長(zhǎng)加起來(lái)不過(guò)一百碼，不過(guò)要是有人在曼哈頓買(mǎi)了張吃飯用的椅子，八成就是在這一百碼內(nèi)買(mǎi)的。

好貨放在櫥窗里，通常是零售店的座右銘，不過(guò)在鮑華利街，櫥窗其實(shí)是次要的，真正的重點(diǎn)是人行道上的展示品，再說(shuō)李奇手中的椅子也不是什么好貨。一來(lái)不是成套的家具，二來(lái)也不能單賣(mài)。想買(mǎi)一套二十四把椅子的人，不會(huì)買(mǎi)了二十三把就走人。李奇跟波琳在人行道的展品中穿梭，擠進(jìn)狹窄的小門(mén)，看著店里滿(mǎn)是灰塵的物品。有剩余品、有半套的、也有單品。椅子很多，看起來(lái)大致都一樣，但又各有不同，但沒(méi)有一把椅子看起來(lái)是舒服的。李奇曾經(jīng)看過(guò)一些相關(guān)文章，要生產(chǎn)一把餐廳用的椅子其實(shí)是很需要技術(shù)的。要耐用，要漂亮，不能真的太舒服，要不然顧客會(huì)整晚賴(lài)著不走，原本可以做三輪生意的晚餐時(shí)間，變成只做兩輪，會(huì)害店家少賺很多錢(qián)。在經(jīng)營(yíng)餐廳這行，比例控制與桌次輪轉(zhuǎn)數(shù)至關(guān)重要，椅子制造商跟輪轉(zhuǎn)率有絕對(duì)的關(guān)系。

在頭三家店面，沒(méi)找到看起來(lái)一樣的椅子，也沒(méi)人承認(rèn)賣(mài)過(guò)李奇手上那種椅子。

在第四家，他們才找到想找的東西。

這家店面很大，鍍鉻用餐家具擺在正面前方，一堆店員站在里面。人行道上擺了許多俗氣的坐墊凳子，后面有很多舊的桌子疊在一起，還有很多成套的椅子，都是六把一組。這些桌椅后面有大量雜物，包括兩把高掛在墻上的椅子，長(zhǎng)得跟李奇手中的一模一樣。同樣款式，同樣結(jié)構(gòu)，同樣顏色，使用年份也一樣。

“找到了。”波琳說(shuō)。

李奇反復(fù)看了幾次，千真萬(wàn)確，是一樣的椅子，就連上面的污垢灰塵也都一樣。

“去找人幫忙吧?！彼f(shuō)。

他把第六大道的椅子搬到店里，有個(gè)亞洲人坐在一張搖搖晃晃的桌子后面，上面放了個(gè)現(xiàn)金盒。這個(gè)人年紀(jì)很大，大概是老板，想當(dāng)然所有交易必定都經(jīng)過(guò)他的手，因?yàn)楝F(xiàn)金盒在他的手上。

“這是你們店里賣(mài)的椅子，大概一星期前?！崩钇姘岩巫优e高，回頭對(duì)著墻壁點(diǎn)點(diǎn)頭，那里掛著它的兩個(gè)同胞兄弟。

“五塊錢(qián)?！崩先苏f(shuō)。

“我不是要買(mǎi)?！崩钇嬲f(shuō)，“我只是想知道的是誰(shuí)買(mǎi)的?！?/p>

“五塊錢(qián)。”老人又說(shuō)了一次。

“你沒(méi)聽(tīng)懂我的話?！?/p>

老人微笑著：“我聽(tīng)得很清楚，你想知道那把椅子賣(mài)給誰(shuí)，而我說(shuō)的是，這個(gè)消息價(jià)值五塊錢(qián)?！?/p>

“我把椅子送給你怎么樣？那你就可以賣(mài)兩次了?！?/p>

“這把椅子我已經(jīng)賣(mài)過(guò)不只兩次了，有人開(kāi)店，有人關(guān)門(mén)，資產(chǎn)這是這樣流通著?！?/p>

“那一個(gè)星期前，椅子是誰(shuí)買(mǎi)的？”

“五塊錢(qián)?！?/p>

“你確定這個(gè)消息值五塊錢(qián)？”

“我確定這個(gè)消息你想知道?！?/p>

“兩塊五加這把椅子。”

“反正椅子你一樣會(huì)留著，你不會(huì)一直搬著它到處走。”

“我可以把椅子留給隔壁。”

這是第一次老人的眼睛動(dòng)了一下，他看看墻壁上面。李奇知道他心里在想：三個(gè)一組比兩張來(lái)得好賣(mài)。

“四塊加那把椅子。”他說(shuō)。

“三塊加椅子?！崩钇嬲f(shuō)。

“三塊半加椅子?！?/p>

“三塊兩毛五加椅子?！?/p>

沒(méi)反應(yīng)。

“拜托你們兩位！”波琳大聲說(shuō)道。

她走到搖晃的桌前，打開(kāi)錢(qián)包，拿出一個(gè)扁扁的黑色皮夾。從一疊厚得跟書(shū)一樣的鈔票里掏出一張十元鈔票，放在桌面上。

“十塊錢(qián)?！彼f(shuō)，“再加那把該死的椅子，現(xiàn)在給我好好講！”

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“誰(shuí)買(mǎi)了那把椅子？”波琳說(shuō)。

“一個(gè)不能講話的人?！崩先苏f(shuō)。