而他,怎么會(huì)這樣渾然天成地,就像我身邊那些多數(shù)人一樣渾然天成地,天生知道自己就是屬于比較上面的階層呢?
而我,又是在哪里出了錯(cuò),根深蒂固地將自己與那些受遺棄、變態(tài)、老殘者深深聯(lián)結(jié)呢?
我看到那些瘋癲癡傻暴露自己的神經(jīng)病,神經(jīng)像是裝上了天線一樣與他們相通,知道受苦、無賴、殘疾、粗魯、低下、尖刻、變態(tài)、殘虐、黯淡、孤寡背后那份被流放遺忘的長久孤獨(dú)與深深的絕望。
我從來不是有影響力的人或是精英的配備之一。
而他想當(dāng)有影響力的人,我卻對(duì)我手上因年歲而來的虛假影響力感到無所適從。
我從他身上感受到最可怕的是“值得”這個(gè)字眼與觀念。
他常常說“值得”,這是他思考事情決定行動(dòng)的基本考量。
要付出什么成本代價(jià),換取什么結(jié)果,可以承擔(dān)與否,都是人際關(guān)系與追求目標(biāo)的基本考量。
他告訴我,我們當(dāng)時(shí)在一起,他花了好多時(shí)間猶豫痛苦。
他也告訴我他當(dāng)初進(jìn)入職場(chǎng),找尋軌道,花了很久的時(shí)間考慮什么是對(duì)未來最重要的跑道。
他說他之所以離開某個(gè)年輕的情人,是因?yàn)閷?duì)方“對(duì)生活沒有目標(biāo)”,不適合共同走長遠(yuǎn)的路。
為什么呢?我不解。
“我必須想想是否值得?!彼@樣說。
值得是某種機(jī)會(huì)成本的概念,計(jì)算獲得與付出的比例,時(shí)間的投入,獲利的可能性。
而我只是,愛就愛了,恨就恨了,喜歡便認(rèn)命了,受到召喚便往前沖了,命運(yùn)來了就咬著牙挺著胸受了。
你怎么可能還去想值不值得?
我突然想起另一個(gè)男人,他在瘋狂調(diào)情掏心掏肺之后,突然冰冷消失,然后他決定必須告訴我實(shí)情。
“我覺得你是小孩,是個(gè)單純的小孩,而我不同,我是成人,你必須找一個(gè)小孩與你相守,我是要過大人生活的。”
那人對(duì)著同樣身處中年的我懺悔似的苦惱告解,我忍不住啞然失笑了。
我想他并不知道,我對(duì)他評(píng)價(jià)之高,甘愿以小孩鐘情小孩的方式,將純真獻(xiàn)給另一份純真的方式與他相應(yīng)。
世故,他不知道我理解并擅長,我也不能相信當(dāng)我與他靈魂中的小孩相認(rèn)嬉戲的時(shí)候,他正拿著成人的尺寸測(cè)量我。
他告訴我他迷戀空姐,見多識(shí)廣,美麗大方,世故得體又不至于聰明到見血,干擾到他人的生活。
重點(diǎn)是,那是別人稱羨的生活,是別人稱羨的財(cái)富,是別人稱羨的工作,是別人稱羨的婚姻,是別人稱羨的人生。
得到別人羨慕的一切,自己也會(huì)滿意。
人大抵如此。這樣的機(jī)制內(nèi)鍵在多數(shù)人體內(nèi)。
妙的是,你們會(huì)找一個(gè)奇怪的語言滿足自己的虛偽。他可以為了千里之外的黑人(黑人都當(dāng)上美國總統(tǒng)了)抱不平,說起黑人的百年遷移史,在歐美受到的不平待遇,他會(huì)說黑人在表面的平等中其實(shí)受盡了文化上的歧視與傲慢。他以會(huì)唱嘻哈、學(xué)黑人英語、在網(wǎng)上與黑人朋友聊天為榮。但他對(duì)眼前的、帶著臭酸氣味與臟亂落魄的流浪漢與便溺者,露出屬于另一個(gè)階層世界的冷然絕決。我的朋友也是,一方面說著獨(dú)立統(tǒng)一,憤恨政治壓迫,一方面品酒把妹,把那些付出真情的低階傻妹亂睡一通,睥睨她們的失落與眼淚卻毫無憐憫。他,還有他們,怎么能說著政治上的平等、自由的理想,階級(jí)的迫害,卻對(duì)真實(shí)人生中那些隨地便溺的游民、闖紅燈經(jīng)過你車前的精神錯(cuò)亂者、抱著行李蹣跚著掙扎走下捷運(yùn)階梯的老夫婦、貧賤饑餓的被遺棄者、濃妝艷抹穿著紅色網(wǎng)襪的老妓女不屑一顧?