她叫他Raymio，我讀到這里時(shí)嘴角微微上揚(yáng)，默默地跟著嘟起嘴巴說(shuō)，小小的、英俊的雷密歐。

雷是英俊的酗酒者，英俊的酗酒的作家。

我不知道在生命的盡頭，他們兩人誰(shuí)比較可憐一點(diǎn)，或者誰(shuí)感到比較悲傷一點(diǎn)。

雷蒙·錢德勒的妻子大他十八歲，實(shí)際上可能更大一些，因?yàn)樗敲利惖钠拮铀坪鹾茉缇陀兄e報(bào)年紀(jì)的習(xí)慣。

雷的青春歲月大多在英格蘭度過(guò)。他一八八八年出生在芝加哥，父親是鐵路工程師，酗酒、玩女人，雷七歲的時(shí)候父親拋棄了家庭，就此消失。雷與母親住在一家小旅館等待，確認(rèn)自己真的被拋棄之后，母親帶著他回家鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭投靠娘家親戚，與阿姨、外祖母同住。幾年后雷與母親搬到倫敦投靠經(jīng)商的舅舅，舅舅慷慨提供雷上大學(xué)的費(fèi)用。大學(xué)畢業(yè)后，雷到德、法旅行一年，回英國(guó)之后他在一家公司當(dāng)會(huì)計(jì)。他討厭這份工作，他想寫作，他寫過(guò)詩(shī)與短文。

雷決定離開英國(guó)到美國(guó)，新大陸以一種神秘的方式召喚他。

在去美國(guó)的船上，他認(rèn)識(shí)了華倫·洛伊德一家人，富有、有教養(yǎng)，正是雷喜歡的那種人。

雷二十四歲的時(shí)候到洛杉磯，他是個(gè)注重打扮、雅致幽默、帶點(diǎn)憤世的男子。

華倫是律師，他對(duì)心理學(xué)、神秘學(xué)以及所有上世紀(jì)初開展的新知感興趣。他鼓勵(lì)雷也到洛杉磯發(fā)展，幫雷找工作，引介他進(jìn)入社交圈。有陣子雷與華倫一家人同住，華倫那十四歲的大女兒迷戀雷，嚷著說(shuō)長(zhǎng)大要嫁給他。

華倫夫妻熱愛(ài)藝術(shù)、新派思想，每周五晚間他們例行舉辦音樂(lè)文藝聚會(huì)，參加的是跟他們有著類似的富裕背景與新派想法的文藝愛(ài)好者，華倫稱這群有錢、新派的朋友是樂(lè)天分子，雷是其中一員。

樂(lè)天分子漂亮、衣著講究，禮節(jié)完美。

雷就是在這個(gè)聚會(huì)里頭認(rèn)識(shí)了西西，還有西西的鋼琴家丈夫。

西西二十歲那年離開俄亥俄家鄉(xiāng)到紐約——一八九○年代的紐約，她要在這里展開她的光彩人生。她將家鄉(xiāng)以及她土氣的過(guò)去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。她去租了房子，學(xué)鋼琴，成為藝術(shù)家與攝影師的裸體模特兒。據(jù)說(shuō)，一幅以她為主角的大型裸體油畫，曾經(jīng)掛在紐約一家旅館的酒吧中好多年。

她在那邊結(jié)過(guò)一次婚，嫁給一個(gè)業(yè)務(wù)員。不知道他賣的究竟是什么。這段婚姻維持七年。然后她嫁給來(lái)自倫敦的鋼琴家帕斯卡爾。很多年之后她又離開了鋼琴家，隨著年輕的雷出走。

這代表什么呢？她是個(gè)三心二意的人？還是她是那種為了自己想要的一切就奮不顧身爭(zhēng)取的人呢？

雷曾說(shuō)過(guò)，西西是那種遇到困難根本不會(huì)停下腳步，而是繼續(xù)往前大步走的人。她永遠(yuǎn)都會(huì)獲勝，因?yàn)樗袩o(wú)可抗拒的魅力。

一張西西的照片是她十分年輕的時(shí)候拍的，她穿著一件白色露肩的洋裝，露出優(yōu)雅的頸部線條與皮膚，完美的嘴唇，精巧微揚(yáng)的鼻子，大而柔美的眼睛，彎彎的眉型，她看起來(lái)有種自然與文雅，還帶著明星般的光彩。

雷的母親很快就從倫敦到洛杉磯與他會(huì)合。他們搬離華倫家，另外找了間屋子，但他們?nèi)允侵芪逋黹g樂(lè)天分子聚會(huì)的固定成員。雷說(shuō)過(guò)，他的母親把重心都放在兒子身上，在他父親消失之后，她不愿意在任何男人身上冒險(xiǎn)，生伯這個(gè)人會(huì)令母子再度失望。

雷與西西之間的感情不是突然發(fā)生的，在那聚會(huì)中他們認(rèn)識(shí)了五六年，也無(wú)從確認(rèn)他們之間的感情與吸引是何時(shí)開始的。