一九三二年經(jīng)濟蕭條開始，石油公司也受到影響，樂天的二十年代結(jié)束了。

雷長期遲到，連著幾天不上班，帶著與他偷情的女同事或女部屬一消失就不見蹤影。他被解雇了。那年他四十四歲。

他跑到西雅圖與他早年的軍中同袍待著，好一陣子以后，他聽說西西因肺炎住院，才回到洛杉磯。

這段婚姻本來應(yīng)該會就此結(jié)束，如果不是她的忠誠，或者，如果不是她體認(rèn)到，自己根本沒有選擇。

西西帶著雷投靠她的姐姐與姐夫，如同他的母親帶著他投靠愛爾蘭娘家的親戚一般。他們住進(jìn)姐姐家好幾個月，直到西西身體康復(fù)。

清醒的雷，失業(yè)，無處可去，他終于做了兩個決定。

他決定不喝酒，他決定繼續(xù)投入他的婚姻。

西西與他復(fù)合，找了一間小公寓，夫妻倆決定重新開始。

他們復(fù)合后過什么樣的日子呢？在租來的小公寓里頭，西西重新打理家務(wù)。

她展現(xiàn)一種極為女性化與老派的優(yōu)雅作風(fēng)，她以她的機智聰明讓一切重新進(jìn)入軌道。

他們什么都談，她的幽默聰明并沒有隨著她的外表一起老去。

他們談報上的八卦，商量晚餐的菜色，還有午茶的點心；她臥在沙發(fā)上閱讀、修指甲、聽音樂，望著窗外的海景；他們談編輯與出版商的信，討論他的小說，商量著要不要為新書的封面拍照。她談吐有趣，她喜歡搞笑親昵，但她很容易疲倦想睡。而他寵愛她。

他們的黑色波斯貓總是陪在身邊，縮在沙發(fā)上的兩人之間。

西西總是溫和有耐性，除非病痛發(fā)作，她常常穿著絲質(zhì)睡袍與粉紅色拖鞋在家里走來走去。她總是晚起，有時候整天都下不了床。

有時她在半夜醒來，雷在桌前回信，她便走到客廳陪伴他。他會為她端上熱茶，依著彼此，看著窗外夜里的海灣與天空，海面上映著的月亮與星星閃著光。

她維持著一種老派的女性化風(fēng)格，仿佛時空凍結(jié)在世紀(jì)之交。

他是在這段時間開始真正寫作的。

反正沒有工作。他們喜歡長程駕駛，開著敞篷車，沿著加州海岸線進(jìn)行短程旅行。

有時候他們在清晨出發(fā)，看著那個充滿活力的新興城市就要清醒，那個沒有過去包袱的城市就要動起來，還有海岸周圍原始純樸的巖洞山形，海生植物蓬蔓糾纏于巨石之間。

這對夫妻仍然穿著講究，打包著小小的行李箱。

在旅程中，他們之間的愛情以及他們對這城市就要疲憊的眷戀，仿佛可以重新開始。

雷愛開快車，但在這沿海的公路上，他會放慢速度，盡收眼前的景色，偶爾他們在路邊停下午餐，有時則在公路邊的小旅社過夜。

就在這公路旅程上，在旅程上的某家小旅館房間中，他有了頓悟。

由于經(jīng)常在沿海公路上來回旅行，常常在路邊小餐館與旅社歇息停留，雷開始閱讀雜志，這些雜志廉價，讀完順手可丟。在這些他從未感過興趣的流行大眾雜志中，他常會為里頭偶爾出現(xiàn)的一兩篇文章所震動，那些文字有力而誠實，粗直卻動人。就這么簡單。為何不寫寫自己喜歡讀的東西呢？更何況，也許還可以換來一點零用錢。

在旅館床上，西西躺在他身邊，他讀了篇雜志上的故事給她聽，然后他告訴她，他覺得自己也可以寫一篇這樣的小說，并且寫得更好。

那你為什么不寫寫看呢？她說。

于是雷注冊一個短期寫作課程。

因為寫作，過往的一切磨難似乎都有了原因。他寫偵探與犯罪，他前半段人生見到的油田里的工人，辦公室的耳語斗爭，大老板的爭奪與煩惱，政府的無能與陰暗；他寫洛杉磯小民的徒勞追夢，企業(yè)的勾結(jié)，腐敗的警察，制造夢幻卻吞納污垢的電影工業(yè)；他寫了一個冷硬的硬漢世界。而西西似乎成為了雷筆下常見的，同時具備傷害性與媚惑力的女性典型，有著一雙美腿，女性化，疏遠(yuǎn)冰冷卻又脆弱純真。