他相信如果夠努力，他一定會(huì)變成作家。他將會(huì)計(jì)財(cái)務(wù)的紀(jì)律感帶入寫作，他相信要持續(xù)地寫，要寫到里頭。

西西仔細(xì)地閱讀他寫的每個(gè)故事，幫他打字，她在稿子上留下小字條，告訴他她的想法。

他出第一本書《大眠》的時(shí)候是五十一歲，西西快七十了。文學(xué)上的成功，帶來電影業(yè)的邀約，派拉蒙影業(yè)邀請(qǐng)雷參與他們的編劇，帶來大筆經(jīng)濟(jì)上的收入。雷去上班，跟電影公司里頭的年輕編劇群在同一棟大樓與辦公室工作。雷在適應(yīng)新生活上出了點(diǎn)麻煩，他從來沒寫過劇本，很久很久不曾與人們共事。這么多年來，他與西西是一對(duì)彼此相依、與世隔絕的夫妻。他感到不安焦慮。而雷去上班，代表了他要將西西一人留在家里一整天。

他與許多年輕的聰明腦袋一起工作，還有好多秘書、小明星，電影圈里頭四處盡是好看的女生。

一切重演了，女人與酒，這也無可避免。

他又開始與他的情婦從公司消失個(gè)幾天，有時(shí)候一周都不出現(xiàn)。

西西知道又發(fā)生了什么，就像在石油公司那次一樣。

西西曾經(jīng)那樣以自己的美麗與身體自豪，她曾是藝術(shù)家的繆思，她讓他們留下畫像、攝影，她喜歡裸體做家務(wù)。然而，她嫁給雷不久后，她避免拍照，自然避免與自己年輕的丈夫合影，也許她太過驕傲，她為雷拍過好多照片，雷在抽煙，雷在庭院，雷抱著他們的大黑貓，毛茸茸的像是一圈毛皮領(lǐng)子。只有張她六十歲左右的獨(dú)照，是他們復(fù)合之前拍的，她穿著白色蕾絲洋裝，垂墜的耳環(huán)，她看起來有點(diǎn)嚴(yán)肅，也許是疲憊，仍然展現(xiàn)出女性化的特質(zhì)。

她死后雷一直將這照片留在桌前，常常展示給朋友看。

但是，在她生前的好多好多年，在她老去的許多許多歲月，雷是不肯展示她的。

她覺得自己被遺棄，無處可去。七十三歲，一身病。一個(gè)無視于她的存在的丈夫。她對(duì)他的酗酒與外遇無計(jì)可施，雷不愿意她與他共同出現(xiàn)在公開場合，雷以她為恥。朋友送他回家，他一進(jìn)門就早早關(guān)燈，不愿意讓人看到他年老的妻子。在那個(gè)嚴(yán)苛為美女打分?jǐn)?shù)的好萊塢，選妻子的標(biāo)準(zhǔn)就像選角色，他在意別人怎么看。

故事重演，他再度遺棄她，罪惡感發(fā)作時(shí)他會(huì)買珠寶給她，還有一輛大車。當(dāng)然，她又老又病，不可能開車出門，每天待在家里。

幾年編劇生活的壓力讓他虛脫，他離開電影公司，他還是想寫小說。

一九四六年他為她買了他們的第一間屋子，當(dāng)時(shí)他五十八歲，她七十六歲。他們終于有了第一個(gè)家。西西在這里住了八年，他在這里寫小說。他一邊照顧她，一邊看著她一點(diǎn)一點(diǎn)地死掉，這個(gè)時(shí)候他寫的是他的代表作《漫長的告別》。

她一死，他就賣掉這個(gè)家，再度四處短期居住。

她的葬禮上，他是醉的。

她死后幾天，他睡在她的床上，讀自己寫給她的情詩，還有她寫給他的，那展現(xiàn)的不只是一份愛情，那是一份靈魂的純真。

他死前把他們之前的情書全燒了。

沒有人見過西西的信，沒有人知道他那聰明有趣的妻子，曾經(jīng)對(duì)他呢喃過什么可愛的言語。西西始終是個(gè)謎，沒人知道她想什么。

這一生到底是他照顧了她，還是她照顧了他？

他與西西說的話，他們之間的言語秘密，除了彼此，他不愿意這世界看到嗎？他不愿與這個(gè)世界分享嗎？

她死前幾天在醫(yī)院里頭，意識(shí)時(shí)而清楚時(shí)而模糊。雷去看她，她問他他們的家長什么樣子，她問他他們究竟住在什么都市，她似乎完全記不起他們的家的模樣，然后她把頭別開，不論雷走到哪個(gè)方向，她似乎都無視于他的存在，看著某一個(gè)地方，忘了他。有時(shí)候她拿出手帕，雷會(huì)在上頭放幾顆安眠藥交給她。不過雷又擔(dān)心了起來，對(duì)醫(yī)生坦承他偷偷塞給妻子安眠藥。醫(yī)生跟他說沒關(guān)系，她現(xiàn)在的藥劑比安眠藥都強(qiáng)太多了。她死前一天，又對(duì)雷伸出手帕，這次雷什么也沒給她。

她把頭轉(zhuǎn)開，說，這是你要的嗎？

一九五四年她死的時(shí)候八十四歲，這女人真是驚人，她就是有辦法讓死亡證明上頭寫著六十八歲。

他比他的妻子多活了四年。