今天路過(guò)長(zhǎng)安街，想起了那年跟你在一起的那個(gè)夏天。

這篇文章寫(xiě)于七夕前兩天，因?yàn)閳?bào)紙連載時(shí)編輯跟我說(shuō)，七夕快到了，希望我寫(xiě)一篇跟這個(gè)中國(guó)情人節(jié)有關(guān)的文章。我想了想，從一個(gè)大首飾盒里翻出了被我東一個(gè)西一個(gè)胡亂擺放的這對(duì)喜鵲。

這對(duì)銀鎏金點(diǎn)翠鈿花，以前大概是伶人頭面上的一部分，后來(lái)被拆下來(lái)零售，難得還能成雙成對(duì)地流落到我家。上面的圖案是喜鵲飛上梅花枝頭，蘊(yùn)含著一個(gè)美好的寓意——喜上眉梢。

喜鵲跟七夕有關(guān)是因?yàn)樗鼈冊(cè)趥髡f(shuō)中搭了鵲橋，使長(zhǎng)期分離的牛郎織女得以相會(huì)一宿，那么我就寫(xiě)別離的主題，同時(shí)內(nèi)容也須是那些令人“喜上眉梢”之事，以切首飾的寓意。

初遇我先生——也就是我家豬——的時(shí)候，他因工作往來(lái)于廣州與上海之間，而我卻長(zhǎng)居北京。他白天給我發(fā)信息，晚上與我煲電話(huà)粥，這讓我養(yǎng)成了至今不改的習(xí)慣——與他分開(kāi)時(shí)，就會(huì)等他的信息和電話(huà)，而我自己若無(wú)事一般是不會(huì)主動(dòng)發(fā)給他的。

有一次，我做飯時(shí)手滑，不慎打潑了一碗剛煮好的熱湯。滾燙的湯潑在我足踝上，燙出了一片大水泡。我在同學(xué)的攙扶下去醫(yī)院上了藥，回家后悲從心起，在接到豬電話(huà)時(shí)跟他哭訴了一番。當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有多安慰我，只是讓我注意休息和換藥等等，說(shuō)了幾句就把電話(huà)掛了。我很納悶，凌晨又忍不住給他打電話(huà)，想再與他聊聊。打到他居處，他的室友說(shuō)他出去了。我問(wèn)去了哪里，室友卻支支吾吾，語(yǔ)焉不詳。再打他手機(jī)，結(jié)果是關(guān)機(jī)。

這一夜睡得不太安穩(wěn)。清晨聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響，一看是他的號(hào)碼，接通后劈頭就問(wèn)他去了哪里，他從容道：“開(kāi)門(mén)?！蔽毅等?，然后一瘸一拐地沖去開(kāi)門(mén)，他赫然站在門(mén)外，看著我微笑，手里還提著一束花。

他是連夜從上海趕到北京的，在北京陪了我一周才回去。后來(lái)我離開(kāi)北京去廣州工作，我同學(xué)提起他來(lái)北京這事，問(wèn)我：“你這算不算滴水之恩涌泉相報(bào)？”

我們?cè)趶V州定居后，因?yàn)樗?jīng)常出差，我們還是聚少離多，很多節(jié)日和我的生日我們都沒(méi)有在一起過(guò)，但他通常會(huì)記得請(qǐng)朋友代送花和禮物給我。有一年我的生日，他又提前幾天出差了。臨行前我沒(méi)跟他提生日將至這事，他同樣也無(wú)一語(yǔ)言及，我以為他是忘了，不免有些失望。生日那天，一大早被他電話(huà)吵醒，我沒(méi)好氣地問(wèn)：“干嘛？”他說(shuō)：“忘帶文件了，你去書(shū)房幫我找找?！蔽曳薹薜卮罾闲哌M(jìn)書(shū)店，一邊聽(tīng)他的電話(huà)提示一邊翻箱倒柜地尋找，終于找出個(gè)碩大的紙箱。我很奇怪：“文件放在這里面？”“是呀是呀……”他說(shuō)：“你拆開(kāi)來(lái)看看?！蔽易虏?，那箱子還裹了里三層外三層，最后發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有文件，倒有一瓶我關(guān)注過(guò)的香水……“生日快樂(lè)！”他在電話(huà)里大笑著說(shuō)。

有段時(shí)間他被派去長(zhǎng)駐北京，朋友們都替我們郁悶，說(shuō)我們換來(lái)?yè)Q去，還是分居兩地。不過(guò)他還是保持著經(jīng)常給我發(fā)短信和天天打電話(huà)的習(xí)慣。有天接到這樣一條：“今天路過(guò)長(zhǎng)安街，想起了那年跟你在一起的那個(gè)夏天?！蔽铱吹眯闹泻团@樣的信息也長(zhǎng)久地保留在了手機(jī)中。

現(xiàn)在，我們又都回到了北京。其間經(jīng)歷了許多事，生活環(huán)境的陡然轉(zhuǎn)變也令我郁悶了很長(zhǎng)時(shí)間，脾氣不太好，很易怒。某日見(jiàn)他把洗好的衣服亂扔在沙發(fā)上不收拾，實(shí)在看不慣，就怒氣沖沖地過(guò)去幫他疊，邊疊邊數(shù)落他，“豬”來(lái)“豬”去地呵斥著，他聽(tīng)見(jiàn)了過(guò)來(lái)站在門(mén)邊朝內(nèi)探個(gè)豬頭，“如此粗魯……”他搖著順風(fēng)，很?chē)?yán)肅、很正經(jīng)地說(shuō)，“怎么做一國(guó)之母？”

面對(duì)這精彩的天雷話(huà)，我瞬間笑倒。

某日他跟同事去木蘭圍場(chǎng)玩，一天沒(méi)給我電話(huà)，也沒(méi)發(fā)短信。我一個(gè)人吃飯，想起他，就給他發(fā)信息，問(wèn)他玩得好不好。他居然沒(méi)回。晚上接到他的電話(huà)，我問(wèn)他為何不回復(fù)，他解釋說(shuō)當(dāng)時(shí)一位同事從馬上摔下來(lái)，他幫忙送去醫(yī)院，就沒(méi)顧上回。其實(shí)我想告訴他，我還是希望能收到他的回復(fù)，哪怕是遲到的信息；還是希望我們分開(kāi)時(shí)他會(huì)經(jīng)常想起與我聊天，讓他的信息充滿(mǎn)我的手機(jī)……但最后仍未說(shuō)出口，只像往常那樣兇巴巴地囑咐：“早點(diǎn)回來(lái)！”

寫(xiě)到這里，我繼續(xù)整理打開(kāi)的奩盒，把這對(duì)喜鵲重新疊放在一起。

攝影/施夏明