“但是，上帝啊！”哈麗雅特說(shuō)，“我不想成為一個(gè)膽小鬼。我要去，一定要去。已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那么痛苦的折磨，還會(huì)有更糟的嗎？再說(shuō)，這有什么大不了的？”

她填好了邀請(qǐng)表，寫上了地址，啪的一聲粘上郵票，然后飛快地跑下樓，在她改變主意之前把信丟進(jìn)了信筒。

然后，她慢慢地走過(guò)廣場(chǎng)花園，上了亞當(dāng)石階，回到她的公寓。在徹底翻查碗櫥卻一無(wú)所獲之后，她又慢慢爬上頂層的樓梯平臺(tái)。她拽出一只頗有年頭的大皮箱，打開(kāi)鎖，掀開(kāi)蓋子，一股陳舊又寒冷的氣味撲面而來(lái)。書，被遺棄的衣服，舊鞋子，舊手稿，一條曾屬于她死去情人的領(lǐng)結(jié)——已經(jīng)退色了。她把箱子翻到底，拽出一包厚厚的黑色的東西，在布滿灰塵的陽(yáng)光里抖開(kāi)。這是一件她只穿過(guò)一次的長(zhǎng)袍，那還是在她被授予文學(xué)碩士學(xué)位的時(shí)候。這漫長(zhǎng)的隱居生活仿佛并沒(méi)有讓它遭什么罪：把疊得很緊的袍子抖摟開(kāi)來(lái)，竟然沒(méi)有什么褶子。只有方帽顯示出一些被蛀蟲侵犯過(guò)的痕跡。就在她拍打帽子上沾的絨毛時(shí)，一只在衣箱蓋下面冬眠的花斑蝴蝶飛了出來(lái)，飛向明亮的窗戶那邊，不料卻被蜘蛛網(wǎng)纏住了。

這些日子里，哈麗雅特很高興她終于能夠買得起一輛車了。這讓她和以往那些搭乘火車來(lái)的經(jīng)歷有了不同。在短暫的幾個(gè)小時(shí)里，她可以暫時(shí)忽視她那如同嗚咽的鬼魂般死去的青春，告訴自己，她只是一個(gè)陌生人，一個(gè)旅居者，一個(gè)在世界上有地位的富裕的女人。滾燙的馬路在她的身后延伸，城市從綠色的風(fēng)景線上升起，旅館的牌子、加油泵，商店、警察和路人越來(lái)越擁擠地迎面而來(lái)，接著又向后退去，然后被忘卻。六月的時(shí)光在玫瑰叢中漸漸逝去，籬笆漸漸變?yōu)榛颐擅傻哪G色。紅磚在高速公路上蔓延，像是一種炫耀，又像是一種提醒，提醒人們現(xiàn)在永遠(yuǎn)建立于過(guò)去之上。她在威科姆吃了午飯，吃得很飽，很舒服，還點(diǎn)了半瓶白葡萄酒，并給了服務(wù)員慷慨的小費(fèi)。她渴望能將現(xiàn)在的自己和那個(gè)大學(xué)時(shí)代只能坐在路邊吃三明治喝咖啡的自己徹底區(qū)分開(kāi)。當(dāng)你長(zhǎng)大、肯定自己之后，你對(duì)快樂(lè)便也有了一種新的定義。她挑選了參加花園派對(duì)的禮服裙，選擇了一件既適合自己又富有學(xué)者正統(tǒng)風(fēng)范的，把它放平整，整齊地疊放在手提箱里。那件衣服很長(zhǎng)，很端莊，質(zhì)地是樸素的黑色喬其紗，正統(tǒng)得無(wú)懈可擊。在這件衣服下面，是一條為學(xué)宴之夜準(zhǔn)備的晚禮服，飽滿的深紫紅色面料，式樣非常保守，絕不會(huì)不合時(shí)宜地露出后背或胸口；所以不會(huì)冒犯那些已故督學(xué)們的肖像。那些肖像畫上的眼睛會(huì)從大廳的柔和橡木墻壁上悠然地俯視著你。

赫廷頓。她現(xiàn)在很近了，胃里有些不安地痙攣。上了赫廷頓山，她過(guò)去常常推著一輛破舊的自行車來(lái)到這里。眼下，四個(gè)車輪有節(jié)奏地跳動(dòng)著，山似乎沒(méi)有從前陡峭了；但每一片葉子、每一塊石頭似乎都在歡迎這位熟悉的入侵者——學(xué)院的學(xué)生。接著就是窄窄的街道，凌亂的商店使它更加狹窄了，像鄉(xiāng)村的主街；雖然一兩段路面被拓寬和修整過(guò)，但也沒(méi)有什么真正的改變。

瑪格達(dá)林橋?，敻襁_(dá)林塔樓。沒(méi)有絲毫的改變——有的只是人類建筑杰作那冷漠、寧?kù)o的持久。在這里，你必須硬起心腸。長(zhǎng)墻路。圣克洛斯路。那代表過(guò)去的鐵手正向你抓來(lái)。這是學(xué)院的門；現(xiàn)在，你要準(zhǔn)備邁進(jìn)去了。

圣克洛斯門衛(wèi)室那里來(lái)了一個(gè)新門房，他聽(tīng)到哈麗雅特的名字后，就把她的名字在名單里核對(duì)了一下。她把行李箱遞給了他，開(kāi)車去了曼斯菲爾德小街①的車庫(kù)，然后把袍子搭在手腕上，穿過(guò)新四方院，往舊四方院走去，經(jīng)過(guò)了難看的磚石門廳，進(jìn)了波列大樓。

①在本書中，曼斯菲爾德小街應(yīng)該是從曼斯菲爾德路到圣克洛斯路，在什魯斯伯里學(xué)院的后面，位于巴利奧爾和默頓·克里科特庭園的交會(huì)處?！o(wú)論在過(guò)道還是在樓梯口，她都沒(méi)有遇到一個(gè)同屆的人。在學(xué)生會(huì)的門口，三個(gè)高她好幾屆的人在互相寒暄著，熱情洋溢，那種年輕的舉止談吐已然不再合時(shí)宜；不過(guò)三個(gè)人里她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有人跟她說(shuō)話，她也沒(méi)有開(kāi)口，像幽靈一樣經(jīng)過(guò)她們身邊。她只看了一眼就認(rèn)出，這個(gè)分配給她的房間從前屬于一個(gè)她特別不喜歡的女人。那個(gè)女人后來(lái)嫁給了一個(gè)傳教士，去了中國(guó)。房間現(xiàn)任主人的短袍子掛在門后；從書架上陳列的書判斷，她是學(xué)歷史的；從私人物品判斷，她是一個(gè)一味趕時(shí)髦的新生，沒(méi)有什么自己的品位。哈麗雅特把自己的東西放在那張窄床上。床罩是那種綠色的打著褶的粗糙布料，上面是很不協(xié)調(diào)的未來(lái)主義圖案；一張新古典風(fēng)格的難看的圖片掛在床的上方；一只鍍鉻的臺(tái)燈被設(shè)計(jì)得都是尖角——使用起來(lái)很不方便——滿心怨氣地站在桌子上。學(xué)院提供的衣櫥原與托特漢姆法院路很協(xié)調(diào)，而現(xiàn)在抽屜柜上擺著一個(gè)奇怪小雕像或者說(shuō)是鋁質(zhì)的三維圖像，像一個(gè)扭曲的螺旋形物體，底座上還標(biāo)有“向往”二字，這些給房間的不和諧感又添上了重重的一筆。哈麗雅特意外地在衣柜里找到三個(gè)衣服架子，這還稍許有點(diǎn)安慰。按照學(xué)院的規(guī)定，這里還有一面梳妝鏡，大約只有一英尺見(jiàn)方，掛在房間光線最暗的角落里。

她把自己的行李箱打開(kāi)，脫下外套和裙子，穿上了睡袍，出門尋找浴室。她還有四十五分鐘的時(shí)間可以梳洗，什魯斯伯里學(xué)院的熱水系統(tǒng)總是最讓人贊不絕口的。她忘記這層樓上的浴室究竟在哪里了，但很確定是在左邊。第一間是洗漱室，第二間也是洗漱室，門上還有通告：二十三點(diǎn)后禁止洗東西；第三間是衛(wèi)生間，門上也有通告：離開(kāi)時(shí)請(qǐng)熄燈；現(xiàn)在，她在第四間——浴室，門上有通告：二十三點(diǎn)后禁止洗浴，下面還有一條嚴(yán)厲的附加說(shuō)明：如果有學(xué)生堅(jiān)持要在二 十三點(diǎn)后洗浴，那么浴室將在二十二點(diǎn)三十分上鎖。在集體生活中必須為他人著想。簽名：院長(zhǎng)，L.馬丁。哈麗雅特選了一間最大的隔間，里面又有一條通告：防火須知。還有一個(gè)用大寫字母印成的卡片：水資源有限，請(qǐng)勿浪費(fèi)。在這種熟悉的被人管制的感覺(jué)下，哈麗雅特塞上塞子，擰開(kāi)水龍頭。水很燙，浴缸顯然需要新的瓷釉外漆，軟地毯也比以前寒磣了。

沐浴完畢，哈麗雅特感覺(jué)好了一些。她回到自己的房間，再次幸運(yùn)地沒(méi)有遇到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。她可不想穿著睡袍跟別人閑聊敘舊。她看見(jiàn)和她房間隔一間的屋子門上有“H.阿特伍德夫人”的字樣。看到門是關(guān)著的，她很高興。再下一間房間的門上沒(méi)有名字，但當(dāng)她經(jīng)過(guò)的時(shí)候，有人從里面轉(zhuǎn)動(dòng)門把，慢慢地打開(kāi)了門。哈麗雅特迅速跳了過(guò)去，閃進(jìn)自己的那間避難所。她發(fā)現(xiàn)自己的心跳得很快，真是可笑。