那件黑色禮服裙很適合她的身材，完美地貼伏在身上，就像一副總能貼著手的手套。裙子的肩上有一小塊方形的墊肩，袖子長長的，手腕處的褶邊飾一直墜到指關(guān)節(jié)，讓整件禮服顯得溫婉動(dòng)人。這禮服很好地突顯了她的腰身，裙子曳地，款式像中世紀(jì)的長袍。那灰暗的表面已經(jīng)退色，但并沒有影響學(xué)究氣的綢緞那暗淡的光澤。她把袍子上的褶皺往肩膀處提，這樣胸前就會(huì)很平展。圍巾費(fèi)了她不少工夫，開始她不知道脖子那里該怎么打結(jié)才可以把絲綢的亮面翻出來。她把圍巾別在胸口，基本看不出來接口，這樣就能顯得平衡些——一邊黑色、一邊深紅。她在那面不大的梳妝鏡前彎下腰——住在這里的學(xué)生顯然是個(gè)很矮的姑娘——把軟帽調(diào)節(jié)得更平更直一些，再把額頭中央翹起的部分按了下去。鏡子里映出她的臉，很白，兩條黑色的眉毛從硬挺的鼻子兩側(cè)拘謹(jǐn)?shù)厣斐鋈?，間隔有一點(diǎn)太寬了。她看著鏡子里自己的眼睛——疲憊而倔犟——那雙直視恐懼的眼睛依然那么謹(jǐn)慎。嘴巴是屬于那種慷慨之人的，并且很為自己的慷慨而后悔；嘴角向后扯著，似乎不愿意放棄任何東西。那波浪形的濃密頭發(fā)攏在腦后，用黑帽子壓好。這讓她的臉完全露了出來。她對自己皺了皺眉，將袍子上上下下摸了摸；然后，開始對梳妝鏡不耐煩起來，她轉(zhuǎn)向了窗戶，從那里可以看見內(nèi)院，也可以看見外面的老四方院。這其實(shí)不像一個(gè)四方院，而更像一個(gè)長方形的花園，四周被學(xué)院的建筑物圍了起來。四方院的一邊，樹蔭下的草地上放著桌子和椅子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那邊是新圖書館樓，已經(jīng)快要完工了，腳手架里露出光禿禿的櫞子。有好幾個(gè)女人結(jié)伴穿過草地；哈麗雅特有些不滿地發(fā)現(xiàn)，她們當(dāng)中的大部分人帽子都沒戴好，而且有個(gè)人更加愚蠢——穿了一件淡黃色的、飾有平紋棉布褶邊的禮服裙，這穿在袍子里面顯然很不合適。

“不過，”她想，“那鮮艷的顏色已經(jīng)顯得很中世紀(jì)風(fēng)格了。不管怎么樣，女人不會(huì)比男人更糟糕。我有一次看到音樂學(xué)博士哈蒙德先生在一個(gè)落成典禮上，袍子里面露出灰色法蘭絨的西裝，穿著棕色的靴子，系著一條藍(lán)色圓點(diǎn)的領(lǐng)帶，即使這樣也沒有人說什么?！?/p>

她突然笑了，第一次感到信心十足。

“不管怎樣，她們不能否認(rèn)事實(shí)。不管我后來做過什么，那些事實(shí)永遠(yuǎn)存在。學(xué)者、文藝碩士、導(dǎo)師、這所大學(xué)的資深成員、一個(gè)應(yīng)該享有至高尊敬的人?！?/p>

她堅(jiān)定地走出了自己的房間，敲了敲隔壁的門。

四個(gè)女人一起向花園走去——走得很慢，因?yàn)楝旣惒×?，不能走快。就在她們漫步的時(shí)候，哈麗雅特在想：

“這是一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)天大的錯(cuò)誤——我不應(yīng)該來?，旣愂莻€(gè)可愛的人，和過去一樣。她見到我高興得幾乎可憐，但我們卻沒有什么可談的。我會(huì)永遠(yuǎn)記得她，現(xiàn)在這樣，就是今天這個(gè)樣子——枯萎、挫敗的臉。她也會(huì)記住現(xiàn)在的我——冷酷、堅(jiān)韌。她告訴我，我看起來很成功。我知道她的意思?！?/p>

貝蒂·阿姆斯特朗和多蘿西·科林斯一直說個(gè)不停，這讓她很慶幸。她們一個(gè)現(xiàn)在是位努力工作的育犬師，另一個(gè)在曼徹斯特開了一家書店。她們顯然一直保持聯(lián)系，因?yàn)樗齻冊谡務(wù)撌露皇钦務(wù)撊?，就像那些有共同興趣的人討論的話題一樣?，旣悺に雇锌怂埂F(xiàn)在是瑪麗·阿特伍德了——仿佛從她們中間脫離了，因?yàn)樯?，因?yàn)榛橐?，因?yàn)?，回避事?shí)也沒有用，其實(shí)是因?yàn)橐恍┚裆系膯栴}，和疾病以及婚姻都沒有關(guān)系?！拔矣X得，”哈麗雅特想，“她的小腦袋像夏天一樣，開花太早，馬上就結(jié)子兒了。她在這兒——我親密的朋友——正用一種仰慕的、禮貌的卻讓人痛苦的方式談?wù)撐业臅?。我也正用一種仰慕的、禮貌的卻讓人痛苦的方式談?wù)撍暮⒆?。我們?yīng)該永遠(yuǎn)不再見面，這太可怕了。”

多蘿西·科林斯打斷了哈麗雅特的思緒，她想咨詢關(guān)于出版合約的事。在返回院子之前，她們一直在談?wù)撝@個(gè)話題。一個(gè)輕快的身影匆匆出現(xiàn)在小徑上，停下腳步后，她發(fā)出歡快的叫聲。

“真的嗎？這是范內(nèi)小姐！隔了這么久再見到你可真讓人高興啊?！?/p>

哈麗雅特禮貌地接納了院長的夸張口氣。院長是給過她巨大影響的人，在她最需要關(guān)懷和鼓舞的時(shí)候，院長一直寫信給她。為了給她們倆一些空間，另外三個(gè)人從她們身邊走開了。她們?nèi)齻€(gè)今天下午已經(jīng)見過院長了。

“你能來簡直是太棒了！”