“對——你在時她是仆人總管；后來她離開了。她發(fā)覺自己有些承受不了工作壓力，不得不退休。讓我欣慰的是，我們還能給她擠出一點(diǎn)養(yǎng)老金——只有一點(diǎn)點(diǎn)，但你也知道，我們的錢得精打細(xì)算、面面俱到。我們也為她做了一點(diǎn)小小的安排，讓她為學(xué)生們干點(diǎn)縫紉活，還有學(xué)院的床單。這倒是幫了個大忙；尤其讓她高興的是，她那位殘疾的妹妹也可以幫她做一部分工作，為她們小小的收入做點(diǎn)貢獻(xiàn)。艾格尼絲說那個可憐的妹妹現(xiàn)在高興多了，因?yàn)樗辉儆X得自己是別人的負(fù)擔(dān)了?！?/p>

哈麗雅特再次被管理事務(wù)的女性那種不知疲倦的謹(jǐn)慎盡責(zé)迷住了。她們不會忽視或者遺忘任何人的需要，無止境的善良彌補(bǔ)了一直以來資金不足帶來的缺陷。

她們又討論了一會兒從前的老師和學(xué)生們，然后把話題轉(zhuǎn)到了新圖書館上。書籍在它們圖德大樓的老家里迅速增多，現(xiàn)在終于有了一個寬敞的住處。

“圖書館建成后，”利德蓋特小姐說，“我們應(yīng)該會感覺學(xué)院建筑大體上完工了。這對我們來說真是件美妙的事。還記得早先的時候，我們只有一間滑稽的老房子和十個學(xué)生，還要在驢車?yán)锉槐O(jiān)護(hù)著送來上課。我得說，在我們看到這些熟悉的老建筑被推倒，為建圖書館騰地方的時候，真是想流淚。那里有我們那么多的回憶。”

“是的。”哈麗雅特?zé)o限同情地說。她猜想，對于這個經(jīng)歷豐富卻單純善良的人，過去的每一分每一秒應(yīng)該都承載著自然真實(shí)的快樂。這時，另外一個往屆學(xué)生走進(jìn)來，于是她和利德蓋特小姐的交談匆匆結(jié)束了。她有些戀戀不舍地出來，正巧遇到了固執(zhí)的莫里森小姐，莫里森小姐又開始一本正經(jīng)地繼續(xù)說那個時鐘事件里種種毫不相干的細(xì)節(jié)。她告訴莫里森小姐，A.E.W.梅森①先生曾描述過類似的故事，這樣莫里森小姐才心滿意足?？蔁o奈的是，莫里森小姐又急切地問了可憐的哈麗雅特另外一個問題，關(guān)于彼得·溫西勛爵——他的舉止、服裝、儀表；當(dāng)莫里森小姐被舒斯特·塞迪小姐打斷的時候，哈麗雅特的煩躁才有一點(diǎn)緩和，她加入了一場關(guān)于禁止不和諧的夫妻生育的長篇大討論，因此一項(xiàng)鼓勵和諧婚姻的運(yùn)動便應(yīng)運(yùn)而生。哈麗雅特贊同有智慧的女人應(yīng)該結(jié)婚，擁有她們的后代；但她覺得，英國的丈夫方面有點(diǎn)小麻煩，他們不在乎妻子有沒有智慧。

舒斯特·塞迪小姐說她覺得英國丈夫很迷人，而且她正在準(zhǔn)備一個問卷，調(diào)查英國年輕男人們在婚姻上的偏好。

“但英國人不會填問卷的。”哈麗雅特說。

①A. E. W. 梅森（A. E. W. Mason，1865—1948）是一位和作者同時期的英國作家。

“不會填問卷？”舒斯特·塞迪小姐叫著，有些吃驚。

“是的，”哈麗雅特說，“他們不會。我們這個國家，人們對問卷調(diào)查都沒什么興趣?！?/p>

“這，這太糟了，”舒斯特·塞迪小姐說，“但我真的希望你能加入我們組織的英國分會，跟我們一起倡導(dǎo)和諧的婚姻。我們的主席J.波普辛肯夫人是一名出色的女性。遇到她的話你肯定會很喜歡她的。她明年會來歐洲。這段時間我要在這里作宣傳，并且從英國人心態(tài)的角度來研究我們的課題?！?/p>

“恐怕你會發(fā)現(xiàn)這份工作很困難。我在想，”哈麗雅特加了一句（因?yàn)樗X得，就前天晚上的事，她需要對舒斯特·塞迪小姐做出一個反擊），“是你的研究目的真的很無趣，還是你把它說得很無趣。也許你是想私下里調(diào)查英國丈夫有多可愛，只是采用了一種私人的和現(xiàn)實(shí)的途徑。”

“你在跟我開玩笑吧，”舒斯特·塞迪小姐說，她的幽默感還不錯，“不是的，我只是一個工蜂而已，忙碌采蜜送給蜂王吃?！?/p>

“許多事情的發(fā)生，似乎都是在譴責(zé)我①！”哈麗雅特自言自語著。本以為牛津可以讓她從彼得·溫西勛爵以及婚姻問題這些事里暫時解脫一下。但她也算是個有名氣的人——如果還不能算得上是社會名流的話，煩人的是，彼得更是一位引人注意的社會名流，所以在他們兩人之中，大家更愿意去打探他，而不是她。關(guān)于婚姻——人當(dāng)然有機(jī)會發(fā)覺婚姻是好還是壞。做瑪麗·阿特伍德（未婚前是斯托克斯）更糟糕，還是做舒斯特·塞迪小姐更糟糕？做菲比·班克羅夫特（未婚前是圖克爾）更好，還是做利德蓋特小姐更好？結(jié)婚或不結(jié)婚的話，這些人還會走與現(xiàn)在相同的路嗎？

①這句話引自莎士比亞的《哈姆雷特》。

她一邊思考，一邊經(jīng)過了學(xué)生會。那里空蕩蕩的，只有一個面容憔悴、衣著邋遢的女人獨(dú)自坐在那里，閱讀一份有插圖的報紙。哈麗雅特經(jīng)過的時候，這個女人看了她一眼，有些不確定地說了一聲：“你好！是范內(nèi)小姐吧？”

哈麗雅特快速地在記憶里搜索。這顯然是個比她高好幾個年級的學(xué)生——她看起來有四十多接近五十歲。到底是誰呢？

“我就知道你想不起我，”那個人說，“我是凱瑟琳·弗里曼特爾。”

（凱瑟琳·弗里曼特爾，我的天哪！她只比哈麗雅特高兩個年級。非常出色，非常聰明，非?；钴S，是她那一屆極為出眾的一位學(xué)生。這究竟是怎么了，她到底發(fā)生了什么事？）“我當(dāng)然記得你了，”哈麗雅特說，“雖然我很不善于記名字。你這些年都在忙什么？”

凱瑟琳·弗里曼特爾嫁給了一個農(nóng)場主，然后所有的事情都不順利。經(jīng)濟(jì)蕭條、疾病、稅收、牛奶供應(yīng)、市場供應(yīng)，她累得雙手都要露出骨頭，才能勉強(qiáng)維持生計、撫養(yǎng)孩子——哈麗雅特聽說過也讀到過農(nóng)業(yè)的蕭條，完全能理解凱瑟琳的經(jīng)歷只是其中再普通不過的故事。她為自己看起來那么有朝氣而羞愧。她想，如果是自己的話，寧愿重新選擇一條生活之路，也不愿意像凱瑟琳那樣每日勞作。這從某方面講也許是個傳奇的故事，但太荒謬了。她忍不住迸發(fā)出直率的抱怨，抱怨教會人士的硬心腸。

“但弗里曼特爾小姐——我是說，本蒂克夫人——讓你干這種粗活實(shí)在太荒唐了。我是說，你要自己去摘水果，把時間都花在喂家禽上，像個挖土機(jī)一樣干活。天哪，如果你能夠?qū)懽骰蛘咦鍪裁茨X力勞動的活兒，肯定能賺到多得多的錢。那樣你就可以雇用別人來干這些粗活?！?/p>

“是啊。但在一開始，我并沒有預(yù)料到會這樣。我那個時候去了鄉(xiāng)下，滿腦子都是勞動者光榮的思想。再說，如果我當(dāng)時不全力支持我丈夫的工作，他會不高興的。當(dāng)然，我們那時沒有料想到這個結(jié)果。”

多么可怕的浪費(fèi)??！這就是所有哈麗雅特能對自己說的話。所有那些才華橫溢，那些熏陶教育，現(xiàn)在卻去做了一個沒受過任何教育的鄉(xiāng)村姑娘都能干的事，而且鄉(xiāng)村姑娘還能干得更好。不過哈麗雅特猜想，她一定也有所補(bǔ)償，于是便直率地問了一個問題。

值得嗎？本蒂克夫人說。哦，是的，當(dāng)然值得了。那個工作值得去做——照料田地。而且她還搞運(yùn)輸，這相當(dāng)艱苦和困難，但是比在紙上玩字詞要好一些。

“我完全同意，”哈麗雅特說，“犁鏵是個比剃須刀更高貴的物件。但如果你就是有理發(fā)的天賦，做一個理發(fā)師不是更好一些嗎？做一個好的理發(fā)師——用你賺的錢（如果你愿意的話）來請人更快地犁田。不管這份工作有多么偉大，你要想想，這是你的工作嗎？”

“現(xiàn)在，這就是我的工作，”本蒂克夫人說，“一個人不能走回頭路。你一旦不用大腦了，大腦就會生塵埃。如果你把時間都用于為家庭洗刷、燒飯、挖土豆、喂奶牛，就會知道這些東西會把剃須刀的刀刃都磨掉。你不要以為我不羨慕你們這些人的輕松生活，我羨慕。我沒怎么多想就來學(xué)宴了，現(xiàn)在我真希望能逃開。我只比你大兩歲，但看起來比你大二十歲。你們當(dāng)中沒有人對我的工作有一點(diǎn)點(diǎn)興趣，而你們的工作幾乎要敲碎了我的心。你看起來和真實(shí)的生活完全沒有關(guān)系。你的生活只是個夢?！彼ｎD下來，憤怒的聲音柔和了，“但這是個美麗的夢啊。現(xiàn)在讓我想一想自己曾經(jīng)還是個學(xué)者，多奇怪啊……我不知道。你可能的確是對的。學(xué)習(xí)和文學(xué)有一種獨(dú)特的方法能讓它們的文明經(jīng)久不衰。”

詞語，而不是別的在時間里忍耐。

在你后不久，很冷的和緘默的還會存在，但更靈巧的是提琴和琵琶。