哈麗雅特一邊吟誦著，一邊漫無(wú)目的地盯著外面的陽(yáng)光。“這很奇怪——因?yàn)槲乙恢痹谙胍荒Ｒ粯拥氖隆皇窃趧e的環(huán)境下。聽著！我很敬重你，但我認(rèn)為你完全選錯(cuò)了工作。我可以肯定地說(shuō)，一個(gè)人應(yīng)該做自己的工作，不管那是多么無(wú)足輕重；而不能勸說(shuō)自己去做別人的工作，不管那又是多么高尚。”

說(shuō)話的時(shí)候，她想到了德·范恩小姐；那就是新的佐證。

“說(shuō)得很好，”本蒂克夫人說(shuō)，“嫁給一個(gè)人，往往也就嫁給了他的工作。”

的確；但哈麗雅特卻有一個(gè)機(jī)會(huì)，結(jié)婚后還能夠繼續(xù)自己的工作，幾乎不會(huì)有什么變化。而且還會(huì)有足夠的錢，任何工作都是多余的。她又一次地看到，自己如此不公平地?fù)碛羞@么多機(jī)會(huì)，但那些更需要的人卻在絕望地期待著。

“我想，”她說(shuō)，“婚姻本身就是一件很重要的工作，是不是？”

“是的，”本蒂克夫人說(shuō)，“我的婚姻和別人的婚姻一樣，很快樂。但我經(jīng)常在想，如果我的丈夫找了另一種類型的妻子，他會(huì)不會(huì)更快樂一些。他從來(lái)都沒這么說(shuō)過(guò)，但我總是在想。我覺得，他知道我在思念一些——東西，有時(shí)候他會(huì)憎惡這一點(diǎn)。我不知道我為什么要跟你說(shuō)這些——我從來(lái)都沒跟任何人說(shuō)過(guò)，而且我跟你本來(lái)就不是很熟，是不是？”

“不是很熟，而且我也不是很有同情心。實(shí)際上，我簡(jiǎn)直傲慢無(wú)禮得讓人不能原諒?！?/p>

“你的確有一些，”本蒂克夫人說(shuō)，“但就算這樣，你的聲音依然動(dòng)人。”

“天哪！”哈麗雅特說(shuō)。

“我們的農(nóng)場(chǎng)在威爾士邊界，人們說(shuō)那種特別難聽的土話。你知道是什么讓我最思念這里嗎？文雅的談話。親愛的古老的牛津口音。這很好笑，是不是？”

“我覺得禮堂里的噪聲使那里像是裝滿孔雀的籠子。”

“是啊，但在禮堂之外，你可以找到人文雅地說(shuō)話。當(dāng)然，大部分人不能，只有一些而已。比如說(shuō)你，就連你跟人爭(zhēng)執(zhí)的聲音都很迷人。你還記得以前在巴赫唱詩(shī)班的日子嗎？”

“怎么會(huì)不記得？你在威爾士邊界會(huì)聽音樂嗎？威爾士人會(huì)唱歌。”

“我沒有那么多時(shí)間聽音樂。不過(guò)我要嘗試著去教我的孩子們聽?！?/p>

哈麗雅特順勢(shì)接著這個(gè)話題，問(wèn)了些她家常的事。最后她和本蒂克夫人分開了，心情有些壓抑，似乎看到德比①賽馬冠軍改行推著煤車干活。

①德比（Derby）是英格蘭的地名，靠近威爾士。

星期天的禮堂午餐是很隨意的。許多人在鎮(zhèn)上有事，都沒有來(lái)參加。參加的人悠閑隨意地走進(jìn)來(lái)，從自助臺(tái)上自己拿食物，隨便找個(gè)座位一邊吃一邊聊天。哈麗雅特為自己拿了一盤冷火腿，四下看了看，想找個(gè)一起吃午餐的伙伴，然后很幸運(yùn)地看到菲比·圖克爾剛剛進(jìn)來(lái)，正在服務(wù)員的幫助下拿一盤冷的烤牛肉。兩個(gè)人聚在一起，找了一個(gè)和高桌平行的長(zhǎng)桌遠(yuǎn)端的位置坐了下來(lái)，和其他的桌子成對(duì)角。從那里，她們可以審視整個(gè)房間，包括高桌和混亂的自助臺(tái)在內(nèi)。哈麗雅特的眼睛從一個(gè)就餐者游移到另外一個(gè)，不停地問(wèn)自己，究竟是誰(shuí)？在所有這些普通又歡樂的女人中，到底是誰(shuí)昨天晚上在四方院里留下那張讓人不快的紙條？你永遠(yuǎn)都看不透，而且看不透的麻煩就是，你會(huì)模模糊糊地懷疑每一個(gè)人。古老寧?kù)o的地方很迷人，但那些古怪的事卻可以在被青苔覆蓋著的老石頭下面鬼祟爬行。督學(xué)坐在她那雕花的大椅子上，莊嚴(yán)的臉側(cè)向旁邊，某位老師的玩笑讓她笑了。利德蓋特小姐正在禮貌地幫助一位很老的校友，那個(gè)人幾乎瞎了。她扶著老校友，磕磕絆絆地上了高臺(tái)的三個(gè)臺(tái)階，并從自助臺(tái)上給她拿了食物，然后又幫她把沙拉放在盤子里。財(cái)務(wù)主任斯蒂文小姐和現(xiàn)代語(yǔ)言老師肖恩小姐召集了三位年紀(jì)相仿、資歷又差不多的往屆學(xué)生，她們的談話很熱鬧而且看起來(lái)很有趣。古典主義教師普克小姐，正在和一個(gè)高大強(qiáng)壯的女人深談著什么。菲比·圖克爾認(rèn)得那個(gè)女人，并指給哈麗雅特看，說(shuō)她是個(gè)杰出的考古學(xué)家。在一陣短暫的安靜里，普克小姐的聲音突然顯得特別明顯?！肮_斯的墳冢顯然是個(gè)獨(dú)特的例子。擇托庫(kù)①的石棺……”然后吵鬧再一次淹沒了這段討論的聲音。哈麗雅特認(rèn)不出來(lái)的另外兩位老師（哈麗雅特畢業(yè)以后她們才來(lái)的），從肢體語(yǔ)言判斷，她們應(yīng)該在討論女帽。希爾亞德小姐那總帶著挖苦的語(yǔ)氣，把自己和其他同事孤立開來(lái)，她正在悠閑地吃著午餐，并讀著一本她帶過(guò)來(lái)的小書。德·范恩小姐來(lái)得很遲，在希爾亞德小姐的身邊坐了下來(lái)，開始心不在焉地吃火腿，眼神呆滯。

還有就是禮堂里的昔日學(xué)生了——各種類型，各種年齡，各式各樣的衣著。會(huì)是那個(gè)奇怪的圓肩膀女人嗎？她穿著黃色的裙子和平底涼鞋，頭發(fā)在耳朵上面盤了兩個(gè)蝸牛卷?；蛘呤悄莻€(gè)結(jié)實(shí)的、一頭鬈發(fā)的女人？她穿著粗花呢衣服，還有一件很男性化的馬甲，面孔棱角分明?；蛘呤悄莻€(gè)穿緊身衣的女人？她有六十歲了吧，那頂帽子如果給賽馬會(huì)上初進(jìn)社交圈的十八歲姑娘戴正好?；蛘呤悄切┛贪宓拿嫒萆峡讨皩W(xué)校教師”這一印記的女人中的一個(gè)？或者是那個(gè)猜不準(zhǔn)年齡的難看的女人？她在她那張桌子的頭座上坐著，那感覺仿佛她是委員會(huì)的主席?；蛘吣莻€(gè)奇怪的矮個(gè)子？她穿著一件很不合身的粉色衣服，那衣服似乎是在抽屜里塞了整整一冬，現(xiàn)在拿出來(lái)立刻穿上身，熨都沒熨一下。或者那個(gè)瀟灑高貴、指甲修剪得很漂亮的五十歲左右的女商人？她突然插進(jìn)兩個(gè)她完全不認(rèn)識(shí)的人的談話里，告訴她們自己剛開了一間美發(fā)店，“就在邦德街那邊?！被蛘呤悄莻€(gè)高個(gè)子的憔悴的，像悲劇女演員一般的女人？她穿著黑色的馬羅坎平紋絲綢，看起來(lái)仿佛是哈姆雷特的姑姑，但實(shí)際上她是在《每日水星報(bào)》上開家務(wù)事專欄的“貝爾特麗絲姑姑”?；蛘吣莻€(gè)瘦得皮包骨的女人？她長(zhǎng)著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉，專心致力于社區(qū)工作?；蛘呤悄莻€(gè)樂不可支、跳來(lái)跳去的家伙？她是一個(gè)政治人物秘書的重要秘書，她自己手下還有好幾個(gè)秘書。這些面孔來(lái)來(lái)去去，似乎是在夢(mèng)里，每一張都那么鮮活，每一張又都那么神秘。

①哈羅斯（Halos）和擇托庫(kù)（Theotokou）是希臘兩個(gè)地名。

再看看禮堂另一端的盡頭，和大家隔開一些距離的那張桌子。那里有六個(gè)現(xiàn)在的學(xué)生，她們留在校內(nèi)是因?yàn)橐獏⒓涌荚嚒Ｋ齻兛熳炜焐嗖煌５卣f(shuō)著，完全不去理會(huì)她們的學(xué)院現(xiàn)在被這些老家伙們侵占了，這會(huì)是十年后的她們，或者二十年，三十年。哈麗雅特想，她們真是一群不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍桓睂W(xué)期結(jié)束時(shí)的散漫模樣。有一個(gè)很羞澀、黃棕色頭發(fā)的奇怪姑娘，她的眼睛顏色很淡，手指總是不安地動(dòng)著。她的旁邊是一個(gè)長(zhǎng)相美麗、膚色較黑的姑娘，她的面容，如果能活躍一些的話，足可以讓男人去搶劫城市。還有一個(gè)笨拙的年輕姑娘，妝容很難看，那種可憐的感覺似乎是她一直在尋找愛，卻從來(lái)沒成功過(guò)。那群人里有一個(gè)最有趣的女孩，她的臉像是一團(tuán)熱烈的火焰，著裝不莊重得簡(jiǎn)直讓人憤怒，但有那么一天，無(wú)論是好是壞，她一定會(huì)把世界掌控在手心。相比之下其他完全沒有了特征，就像一模一樣似的——沒有特征的人，哈麗雅特想，這是所有人當(dāng)中最難以分析的。你幾乎都不會(huì)意識(shí)到他們的存在，直到——砰！某件意料不到的事情迸發(fā)出來(lái)，就像深埋的炸藥一樣，讓你在震驚之余收集漂浮的詫異的殘骸。

禮堂里人聲沸騰，而上菜窗口里的偵察員卻都面無(wú)表情?！疤熘浪齻兪窃趺纯次覀冞@些人的?！惫愌盘爻了贾?/p>

“你是不是在構(gòu)思你那些復(fù)雜謀殺案的情節(jié)？”菲比提問(wèn)的聲音穿進(jìn)了她的耳朵，“還是在布置小說(shuō)里的不在場(chǎng)證據(jù)？我已經(jīng)喊了三次了，讓你把調(diào)味瓶遞給我?！?/p>

“對(duì)不起，”哈麗雅特說(shuō)著把調(diào)味瓶遞給了她，“我在思索，人類這些難以揣測(cè)的面部表情?！彼q豫了一會(huì)兒，幾乎就要告訴菲比那件失禮圖畫的事，但她的朋友接著問(wèn)了其他的問(wèn)題，于是她就把這件事放在一邊了。