但這件事一直困擾著她，讓她不安。那天晚些時(shí)候，她經(jīng)過(guò)空無(wú)一人的禮堂，停下來(lái)盯著什魯斯伯里伯爵夫人瑪麗的肖像，在這個(gè)人的蔭庇下，學(xué)院才得以成立。這幅畫(huà)是劍橋圣約翰學(xué)院那幅肖像的現(xiàn)代臨摹本，但臨摹得很好。古怪而個(gè)性分明的臉，易怒的嘴，以及那與人格格不入的斜視的眼神，這一切讓她出奇地深受吸引——甚至在她當(dāng)學(xué)生的那段日子里——那時(shí)在公眾場(chǎng)合，已故名流肖像不會(huì)受人尊敬，只會(huì)招來(lái)諷刺的評(píng)論。她不知道，也沒(méi)有設(shè)法問(wèn)過(guò)，為什么什魯斯伯里學(xué)院會(huì)接受這么一個(gè)古怪人物的捐贈(zèng)。她叫貝絲，哈德威克的女兒，當(dāng)然天賦異稟，但卻有些離經(jīng)叛道；她的男人無(wú)法控制她，倫敦塔無(wú)法讓她畏懼，在樞密院①前她是那么輕蔑地沉默著。一個(gè)頑固不化的人，一個(gè)堅(jiān)定的朋友和不共戴天的敵人，一位遭遇了無(wú)數(shù)抨擊的女士——即便在一個(gè)惡毒評(píng)論很少的時(shí)代。她似乎能代表所有有知識(shí)、有名望的女人，把她們所有讓人警惕的特性都集中起來(lái)，在她自己身上體現(xiàn)。她的丈夫，偉大光榮的什魯斯伯里伯爵為家庭內(nèi)部的寧?kù)o付出了高昂的代價(jià)；正如培根曾說(shuō)：“比他更偉大的，是我敬愛(ài)的什魯斯伯里夫人?！边@對(duì)他來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是件不快的事。舒斯特·塞迪小姐的婚姻革命的前景似乎并不樂(lè)觀，似乎，一個(gè)優(yōu)秀的女人要么獨(dú)身而死（這真讓舒斯特·塞迪小姐痛苦），要么就要嫁給一個(gè)比自己更優(yōu)秀的男人。這就限制了優(yōu)秀女性的考慮范圍，因?yàn)?，盡管這個(gè)世界上仍有優(yōu)秀男人的存在，但普通男子顯然要多得多。另一方面，優(yōu)秀的男人可以和任何他喜歡的人結(jié)婚，不一定非要是優(yōu)秀的女人；事實(shí)上，優(yōu)秀的男人經(jīng)常選擇一個(gè)完全和優(yōu)秀這個(gè)詞無(wú)關(guān)的女人，這是多么善良和甜美。

①倫敦塔曾是英國(guó)貴族的監(jiān)獄。樞密院，指英國(guó)國(guó)王或女王的咨詢(xún)委員會(huì)。

②這里指的是羅馬的科妮莉亞，她以教育子女而著稱(chēng)。

“不過(guò)，”哈麗雅特提醒自己，“如果只做一個(gè)偉大的妻子和母親，一個(gè)女人也可以有所功績(jī)，甚至成就自己的聲譽(yù)，比如格拉奇的母親②。然而，一個(gè)男人，憑著一心一意地做好丈夫、好父親就能有偉大聲譽(yù)的，簡(jiǎn)直屈指可數(shù)。查爾斯一世是個(gè)不幸的國(guó)王，但在對(duì)待家庭方面卻令人欽佩。但是，你還是不能把他算做世界上最偉大的父親，他的孩子們也沒(méi)有那么成功。我的天！做一個(gè)偉大的父親要么很困難，要么就是一個(gè)很不被重視的職務(wù)。不管你在哪里找到一個(gè)偉大的男人，你總會(huì)找到一個(gè)偉大的母親或者偉大的妻子站在他的后面——人們總這么說(shuō)。但有多少偉大的女人擁有偉大的父親和丈夫站在她們身后呢？這是個(gè)很有意思的問(wèn)題，值得做篇論文。伊麗莎白·巴雷特？嗯，她是有一個(gè)優(yōu)秀的丈夫，但他只是自己優(yōu)秀，對(duì)她沒(méi)什么幫助，那么——巴雷特先生不能完全算——巴雷特夫婦？呵，不能算。伊麗莎白女王？她有一個(gè)出色的父親，但他最鮮明的特性好像并不是為女兒們付出一切。而且她不是個(gè)正常的女性，因?yàn)闆](méi)有丈夫。維多利亞女王？關(guān)于可憐的阿爾伯特可能還有得可說(shuō)，但肯特公爵就沒(méi)什么可講的了①?！?/p>

突然，有個(gè)人也經(jīng)過(guò)禮堂，就在她身后，是希爾亞德小姐。哈麗雅特懷著一些惡作劇的心理，想看看能從處處和人作對(duì)的希爾亞德小姐那里得到怎樣的回應(yīng)，于是她把這篇?dú)v史論文的新構(gòu)想告訴了希爾亞德小姐。

“你忘記了生理上的成就，”希爾亞德小姐說(shuō)，“我相信有許多女性歌手、舞蹈家、游泳選手和網(wǎng)球明星，她們所有的成就都源自父親為她們奉獻(xiàn)了一切。”

“但她們的父親并不出名?！?/p>

“是不出名，低調(diào)不露面的人是不會(huì)出名的，不管是男是女。我懷疑即使你的文筆再好，也不一定能讓他們的美德獲得認(rèn)同。如果你只從智慧女性里選擇論文需要的女人，那這篇論文一定會(huì)很短。”

“因?yàn)闆](méi)有足夠的材料？”

“恐怕是。你認(rèn)為任何男人，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)女人的聰慧而真摯地仰慕她嗎？”

①查爾斯一世是曾經(jīng)的英國(guó)國(guó)王，一六四九年被推上斷頭臺(tái)；伊麗莎白·巴雷特就是著名的女詩(shī)人勃朗寧夫人；伊麗莎白女王的父親是亨利八世，在伊麗莎白女王的親生母親去世之后，她的父親甚至讓她和她的姐妹給同父異母的弟弟當(dāng)用人；阿爾伯特是維多利亞女王的丈夫，和女王非常相愛(ài)但卻英年早逝，肯特公爵是維多利亞女王的父親。

“這個(gè)，”哈麗雅特說(shuō)，“肯定不多?！?/p>

“你可能以為你認(rèn)識(shí)一個(gè)，”希爾亞德小姐酸溜溜地強(qiáng)調(diào)，“我們當(dāng)中的大部分人，總有那么一些時(shí)候，以為自己認(rèn)識(shí)一個(gè)那樣的男人。但往往，這種男人是別有企圖的?！?/p>

“非常有可能，”哈麗雅特說(shuō)，“你似乎對(duì)男人沒(méi)什么好感——男性角色，我是說(shuō)?！?/p>

“是的，”希爾亞德小姐說(shuō)，“沒(méi)什么好感。但他們有那種讓人佩服的天賦，總能把自己的觀念說(shuō)成社會(huì)的大眾觀念。所有的女人都很在意男性的評(píng)判，但男人從來(lái)就不會(huì)在意女性的評(píng)判。他們蔑視評(píng)判?！?/p>

“你個(gè)人蔑視男性的評(píng)判嗎？”

“非常，”希爾亞德小姐說(shuō)，“但這的確很有殺傷力?？纯催@所大學(xué)吧，所有的男性都那么和善、那么體貼地對(duì)待女子學(xué)院，但你卻看不到他們選任何女性來(lái)?yè)?dān)任大學(xué)重要的職務(wù)。這永遠(yuǎn)都不可能。女性完全可以把工作做得無(wú)懈可擊，但男人們還是更愿意看到我們和孩子們逗樂(lè)?！?/p>

“完美的父親和有家室的男人?！惫愌盘剜卣f(shuō)。

“從這一點(diǎn)說(shuō)——是的?！毕杹喌滦〗愫懿豢斓卮笮ζ饋?lái)。

哈麗雅特想，這有點(diǎn)意思，也許是一段個(gè)人的歷史吧。如果不是有過(guò)什么讓她痛苦的經(jīng)歷，她不會(huì)是這樣。哈麗雅特去了學(xué)生會(huì)，在鏡子里打量自己。那位歷史老師的眼睛里有一種神色，她希望自己永遠(yuǎn)都不會(huì)有。

星期天晚上是例行祈禱。學(xué)院是不屬于任何特定宗教派別的，但有些信仰基督教的人會(huì)被組織起來(lái)參加集體活動(dòng)。教堂里有彩色玻璃窗、無(wú)圖案花紋的橡木鑲板和樸素的圣餐臺(tái)，這是所有教派和信仰最基本的集會(huì)要求了。哈麗雅特往那個(gè)方向走著，想起前一天下午院長(zhǎng)把自己的袍子帶進(jìn)了教研室，自那以后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)它。她不愿意闖進(jìn)一個(gè)自己未被邀請(qǐng)的圣地，于是就去找了馬丁小姐——馬丁小姐把兩件袍子都拿到她自己的房間里了。哈麗雅特伸手去拿袍子，結(jié)果衣袖被甩起來(lái)，碰到了鄰近的一張桌子，發(fā)出了“砰”的一聲響。

“天哪！”院長(zhǎng)說(shuō)，“那是什么？”

“我的香煙盒，”哈麗雅特說(shuō)，“我還以為丟了呢?，F(xiàn)在我想起來(lái)了，昨天沒(méi)有帶手提包，所以就把它藏在袍子的袖子里了。反正，這也是袖子應(yīng)該發(fā)揮的作用，是不是？”

“哦，我親愛(ài)的！每個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我的袍子總會(huì)變成裝臟手帕的袋子。等我的抽屜里完全沒(méi)有干凈手帕用的時(shí)候，仆人就會(huì)去我袍子的袖子里找。我最高的紀(jì)錄是里面藏著二十二條手帕——可接下來(lái)的一個(gè)星期我得了重感冒。這些該死的衣服真不衛(wèi)生。你的帽子在這兒。不要介意——你隨時(shí)可以回來(lái)拿你的兜帽。你今天都在干什么？我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)到你?！?/p>

哈麗雅特又覺(jué)得自己有股沖動(dòng)，要把那幅讓人不愉快的畫(huà)的事說(shuō)出來(lái)，但她再一次忍住了。她覺(jué)得自己有些太敏感了。為什么非要想它呢？她跟院長(zhǎng)說(shuō)了和希爾亞德小姐的談話。

“上帝！”院長(zhǎng)說(shuō)，“這就是希爾亞德整天想著的話題，就像坎普夫人①說(shuō)的一樣——廢話。男人當(dāng)然不喜歡被人指著鼻子罵——誰(shuí)會(huì)喜歡？我覺(jué)得他們準(zhǔn)許我們進(jìn)來(lái)糟蹋他們的大學(xué)，這已經(jīng)很不容易了，上帝保佑他們。幾百年來(lái)他們已經(jīng)習(xí)慣了做主人，現(xiàn)在他們需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)適應(yīng)這種改變，讓一個(gè)男人接受一頂新帽子還需要好幾個(gè)月的時(shí)間呢。正當(dāng)你打算要把帽子送去低價(jià)拍賣(mài)的時(shí)候，他才會(huì)說(shuō)：‘你最近戴的帽子很好看，在哪里買(mǎi)的？’然后你說(shuō)：‘我親愛(ài)的亨利，我去年就買(mǎi)了，你說(shuō)這帽子讓我看上去像個(gè)街頭藝人的猴子?！业拿梅蚩偸悄敲凑f(shuō)，這的確讓我的妹妹要瘋了?！?/p>

她們踏上了教堂的臺(tái)階。

①坎普夫人（Mrs. Gamp）是小說(shuō)《瑪丁·朱澤爾維特》里的人物，書(shū)中她是一個(gè)總是帶著一把雨傘的中年婦女，原文的“廢話”用的是“Rubbidge”，一個(gè)很有市井風(fēng)格的詞。