最后,這一切也不是那么糟糕——至少?zèng)]有她預(yù)想的那么糟。盡管得知瑪麗·斯托克斯的變化,讓她有些難受;而且瑪麗·斯托克斯不肯面對這個(gè)事實(shí),這讓人很煩惱。哈麗雅特很久以前就知道,一個(gè)人不可能因?yàn)榱硗庖粋€(gè)人病了或者死了,就更喜歡他一些這種感情會(huì)更少,因?yàn)樗?jīng)那么喜歡過這個(gè)人。有些人可以快樂地度過人生,永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了這一點(diǎn),這些男人和女人就會(huì)被人稱為是“真摯的”。不過,還是有許多老朋友,她很高興能再次見到她們,比如院長和菲比·圖克爾。而且,真的,每個(gè)人都那么彬彬有禮。有些人對溫西有些可笑的好奇心,但她們并沒有惡意。希爾亞德小姐也許是個(gè)例外,但希爾亞德小姐這個(gè)人總是有那么一點(diǎn)奇怪,讓人很不舒服。
車駛向奇特恩斯,哈麗雅特笑了一下,在回想她和院長以及財(cái)務(wù)主任的臨別談話。
“趕緊給我們寫一本新書吧。記著,如果我們在什魯斯伯里有謎案的話,一定會(huì)找你來偵破?!?/p>
“好的,”哈麗雅特說,“如果你們真在學(xué)生伙食服務(wù)處發(fā)現(xiàn)血肉模糊的尸體,就給我發(fā)個(gè)電報(bào)——一定要把巴頓小姐帶去看看尸體,那么當(dāng)我把殺人兇手拽去見法官的時(shí)候,她就不會(huì)那么不樂意了?!?/p>
假如她們真的在學(xué)生伙食服務(wù)處發(fā)現(xiàn)一具血淋淋的尸體,該有多驚詫。一所學(xué)院的神圣之處就在于永遠(yuǎn)不會(huì)有什么激烈的事發(fā)生。有可能發(fā)生的最可怕的事情就是,某個(gè)大學(xué)生“走了錯(cuò)路”。門衛(wèi)偷盜一兩件包裹已經(jīng)足夠讓整個(gè)教研室談?wù)摬恍萘?。她們真值得祝福,所有的人都那么善良,那么令人欣慰,行走在古老的山毛櫸樹下,沉思“是或不是①”,或者伊麗莎白女王的?cái)政。
“我打破了僵局,”她大聲地說,“而且也沒有想象中那么世態(tài)炎涼。我應(yīng)該不時(shí)地回來。我應(yīng)該回來。”
她找了一家小飯店,胃口很好地吃了一頓午飯。然后她想起自己的香煙盒還在袍子里,于是把袍子搭在胳膊上,用手往長袖子的底部探去,把雪茄盒掏了出來。一張紙也跟著飄了出來——很普通的書寫紙,被折了四折。當(dāng)她把紙條打開的時(shí)候,不快的記憶涌了上來,她皺了皺眉頭。
①原文為拉丁文。
上面的字是粘上去的,字母顯然是從報(bào)紙頭條上剪下來的。
你這個(gè)骯臟的殺人兇手。你好意思露面嗎?
“見鬼!”哈麗雅特說,“牛津,你也一樣嗎?”她僵直地坐了好幾分鐘。然后劃了一根火柴,把火焰湊到紙條邊。它歡快地燃燒著,直到她不得不松手,讓它掉到盤子里。甚至這時(shí),灰色的字母依然在噼里啪啦的黑色灰燼里浮現(xiàn)著,她用勺子的背面把它們畸形的樣子搗成粉末。