說(shuō)你拋棄我是因?yàn)槲业倪^(guò)失，我立刻會(huì)對(duì)這冒犯加以闡說(shuō)：

叫我做瘸子，我馬上兩腳都，對(duì)你的理由絕不做任何反駁。

為了替你的反復(fù)無(wú)常找借口，愛(ài)呵，憑你怎樣侮辱我，總比不上我侮辱自己來(lái)得厲害；既看透你心腸，我就要絞殺交情，假裝路人避開(kāi)你；你那可愛(ài)的名字，那么香，將永不掛在我的舌頭，生怕我，太褻瀆了，會(huì)把它委屈；萬(wàn)一還會(huì)把我們的舊歡泄漏。

——威廉·莎士比亞一個(gè)人的生命中，總有些小小的偶然事件，因?yàn)闀r(shí)間或者情緒的巧合，被賦予了象征性的價(jià)值。哈麗雅特在什魯斯伯里學(xué)宴上的出現(xiàn)，就是屬于這一類(lèi)型。除了一些可以忽略不計(jì)的小荒唐、小失衡之外，這件事已證明了自身的重要意義；讓她看到了那個(gè)曾經(jīng)的渴望，那渴望曾被千千萬(wàn)萬(wàn)其他不相干的想法遮掩模糊了，但現(xiàn)在卻確鑿無(wú)疑地突現(xiàn)出來(lái)，像一座立在山上的塔。她耳邊響起了兩句話：一句是校長(zhǎng)的：“你的工作才真正有價(jià)值。”另一句是對(duì)永恒缺憾的憂傷感嘆：“我，也曾經(jīng)是位學(xué)者?！?/p>

“時(shí)間是，”銅頭像①說(shuō)，“時(shí)間曾是，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去?！狈评帧げ浪耿谒懒?。那像幽靈一樣，在驚魂午夜反復(fù)浮現(xiàn)的、關(guān)于他死亡的噩夢(mèng)終于漸漸消去了。憑著茫然的直覺(jué)，她投身于那些她必須要做的事中，又很快回到那不安寧的穩(wěn)定里?，F(xiàn)在想要頭腦和耳目完全平靜而清晰，是不是有點(diǎn)晚了？那么，那個(gè)注定要把她和苦澀的過(guò)去拴在一起的東西，那力量強(qiáng)大的束縛究竟是什么？彼得·溫西又如何呢？

在過(guò)去的三年里，他們之間的關(guān)系非比尋常。從他們?cè)谕柛？的芬黄鹫{(diào)查那件可怕的案子后，哈麗雅特感覺(jué)事態(tài)迅速地發(fā)展到不可縱容的地步，她必須做些什么來(lái)緩和一下。她制定了一個(gè)長(zhǎng)期的計(jì)劃。至少，現(xiàn)在，她作為一位作家，與日俱增的名望和收入讓這個(gè)計(jì)劃變得可行。她選了一個(gè)女性朋友陪伴著她，做她的秘書(shū)，一起離開(kāi)了英格蘭，悠閑地周游了歐洲，一會(huì)兒住在這里，一會(huì)兒又去了那里，就像生活在幻覺(jué)中一樣。這趟旅行對(duì)她的經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)說(shuō)也頗有幫助。她收集了整整兩本小說(shuō)的素材——關(guān)于馬德里和卡卡頌③迥異而迷人的風(fēng)景，以及關(guān)于希特勒時(shí)期柏林的一系列偵探傳奇小故事，還有許多關(guān)于旅行的隨筆；這收入除去開(kāi)銷(xiāo)還綽綽有余。出行之前，她要求溫西不要給她寫(xiě)信。他以出人意料的溫順，遵守了這個(gè)禁令。

“我明白。很好。我會(huì)安靜地走開(kāi)④。如果你想找我的話，我還堅(jiān)定不移地站在老地方?！?/p>

①這里的銅頭像指的是傳說(shuō)中能夠講話的銅頭像，西方很多傳說(shuō)的起源都是來(lái)自于他的話。

②在作者的另一部小說(shuō)《毒藥》里，他是哈麗雅特的同居男友。

③卡卡頌是法國(guó)南部的一座中世紀(jì)小鎮(zhèn)。

④“我會(huì)安靜地走開(kāi)”原文為拉丁文。

她偶爾能在英文報(bào)紙上看到他的名字，僅此而已。第二年的六月初，她回家了，感覺(jué)在這么長(zhǎng)的間歇后，想再把兩人的關(guān)系友善冷靜地靠攏有一定的難度。此時(shí)此刻，他可能會(huì)跟她一樣，感覺(jué)平靜而釋然。她一回到倫敦，就搬去了梅克倫堡廣場(chǎng)的新公寓，安頓下來(lái)就著手寫(xiě)關(guān)于卡卡頌的小說(shuō)。

就在她回來(lái)不久之后，有一件微不足道的小事給了她一個(gè)審視自己的機(jī)會(huì)。在一個(gè)風(fēng)趣的年輕女作家，以及她的律師丈夫的陪同下，哈麗雅特去了愛(ài)斯特——部分是為了好玩，部分是因?yàn)樗囊徊慷唐≌f(shuō)需要去當(dāng)?shù)夭娠L(fēng)。這篇小說(shuō)的大致情節(jié)是：在王室圍場(chǎng)，當(dāng)所有人的目光被競(jìng)賽的最后關(guān)頭吸引的時(shí)候，一個(gè)不幸的人突然摔死了。細(xì)細(xì)地觀察這神圣的管轄區(qū)，哈麗雅特發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐囊轮L(fēng)俗包括一對(duì)瘦削迷人的裁剪精致的肩，眾所周知的鸚鵡形的側(cè)影，一頂灰白色的高頂大禮帽，禮帽的后檐兒明顯地斜下去。一群夏帽如巨浪翻滾，那頂大禮帽就像一朵名貴的蘭花有些怪異地?cái)D在一群玫瑰花中。從聚會(huì)洋溢的情緒中，哈麗雅特得出一個(gè)結(jié)論：戴夏帽的姑娘們總是被那些外來(lái)人迷住，高頂大禮帽們則更關(guān)注歡樂(lè)和熱鬧。總之，無(wú)論從哪個(gè)角度看，他都相當(dāng)搶眼。

“太好了，”哈麗雅特想，“這部分就沒(méi)有什么問(wèn)題了?！彼诋悩訉?kù)o的情緒里，滿(mǎn)心歡喜地回家了。三天之后，她參加一個(gè)文人午餐聚會(huì)，席間她翻閱著早報(bào)，然后她看到“哈麗雅特·范內(nèi)小姐，著名的女偵探作家”這樣的字樣，這時(shí)一個(gè)電話打斷了她。電話那邊是熟悉的聲音，帶著一種探究的不確定和沙?。?/p>

“哈麗雅特·范內(nèi)小姐？……是你嗎？哈麗雅特。我看見(jiàn)你回來(lái)了。你哪天能跟我一起共進(jìn)晚餐呀？”

她的備選回答有好幾個(gè)；在它們中間，能讓人既壓抑又難堪的是：“請(qǐng)問(wèn)，您是誰(shuí)？”可哈麗雅特毫無(wú)準(zhǔn)備，脫口而出就是這樣虛弱無(wú)力的回答：

“哦，謝謝你，彼得。但我不知道我是否……”

“什么？”那聲音暗含一絲調(diào)侃，“難道從現(xiàn)在開(kāi)始一直到考希格魯人來(lái)為止①，你每天晚上都已經(jīng)有安排了嗎？”

“當(dāng)然不是了。”哈麗雅特說(shuō)，她一點(diǎn)兒也不想擺出忘乎所以又疲于應(yīng)酬的名流架子。

“那么告訴我你哪天有空?！?/p>

“我今天就有空。”哈麗雅特說(shuō)，心里想著他或許今晚已經(jīng)有約了，這樣的急促或許會(huì)讓他被動(dòng)。

“好極了，”他說(shuō)，“我也有空。我們要享受一下空閑的甜頭。哦，你換了電話號(hào)碼？”

“是的，我搬進(jìn)了一處新公寓?！?/p>

“我能給你打電話嗎？或者我們七點(diǎn)在費(fèi)拉拉飯店碰面？”

“費(fèi)拉拉飯店？”