“是的，七點(diǎn)不會太早吧？然后，如果你愿意的話，我們可以去看一場演出。那么，晚上見了，謝謝你。”

她還沒來得及反對，他就掛了電話。費(fèi)拉拉飯店真不是她想去的地方。那個(gè)地方太時(shí)髦，也太引人注意了。的確有很多人喜歡那家飯店，但那里太昂貴了，昂貴到能把大部分人都擋在門外，最起碼現(xiàn)在是這樣。這就意味著如果去那里，你肯定會被注意到。如果一個(gè)人刻意想和另外一個(gè)人斷絕關(guān)系，那么把自己和他放到費(fèi)拉拉飯店那種地方公開露面大概不是什么好的方法。

真是奇怪，這居然是她和彼得·溫西第一次在倫敦西部共進(jìn)晚餐。在接受審訊后的第一年里，她不想在任何地方露面，即便她后來已經(jīng)完全可以體面地出門了。那些日子里，他帶她去索霍②一帶更安靜、更舒適的餐廳。或者，更經(jīng)常的，他駕車帶她出去郊游，懶散又無拘無束地去馬路邊的小飯店，那里的廚子都很本分、可靠。她那時(shí)候情緒低落，甚至打不起精神來拒絕短途郊游。盡管對于彼得淡定從容的歡樂，她常常抱以苦悶的言辭，但這些郊游還是讓她從獨(dú)自胡思亂想的狀態(tài)中解脫出來?，F(xiàn)在回想起來，他的堅(jiān)定不移和耐心對她來說既是一種折磨，也是一種感動和驚異。

①“一直到考希格魯人來為止”引自希臘作家安德魯·朗（Andrew Lang，1844—1912）的《給死去作者的信》。

②英國大倫敦威斯敏斯特地區(qū)，以外國餐館、夜生活著稱。

他在費(fèi)拉拉飯店見到了她，還是那熟悉、短促地斜嘴一笑，然后就開始機(jī)智風(fēng)趣地交談，只不過比她記憶中更加禮貌和紳士。他很認(rèn)真地聽了她在國外旅行的故事，似乎十分感興趣。跟她猜想的一樣，他對歐洲各地都很熟悉。他也講述了一些自己親身經(jīng)歷的有趣故事，評價(jià)了一番現(xiàn)代德國的生活條件。他對國際政治如此了如指掌，這可讓她十分詫異，因?yàn)樗龔那耙詾樗麑娛聞?wù)沒有什么興趣。她發(fā)現(xiàn)自己不知不覺地和他激烈地爭論起渥太華會議，他似乎對這個(gè)會議不抱什么希望。后來，在他們喝咖啡的時(shí)候，他表達(dá)了關(guān)于裁軍的剛愎自用的意見，而她則急切地要加以反駁，這時(shí)的哈麗雅特已經(jīng)完全忘記了自己和他碰面的初衷了。在劇院里，她一次又一次地提醒自己，她應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷地說一些話；但交談的氣氛實(shí)在太愉快了，很難插入一個(gè)新話題。

演出結(jié)束后，他幫她叫了一輛出租車，問她要了地址，然后告訴出租車司機(jī)。接著在獲準(zhǔn)后，坐到她的旁邊，和她一起去看看她住的地方。這應(yīng)該是開口說的時(shí)候了！但他正在滔滔不絕地談?wù)搨惗氐慕芾瓲柕聛嗭L(fēng)格的建筑。他們到了吉爾福特街的時(shí)候，他搶在她之前說（在一段停頓之后，就在她下定決心，正要開口的時(shí)候）：

“讓我來吧，哈麗雅特，你的答案還是沒有變化？”

“沒有，彼得。對不起，但我實(shí)在不能說別的什么。”

“沒關(guān)系，不要擔(dān)心。我會盡量不去煩你，但如果你能夠偶爾和我見個(gè)面，就像今天晚上一樣，我會非常高興的?！?/p>

“我覺得這對你不太公平?！?/p>

“如果這是唯一的原因，那我對此應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)?！比缓螅至?xí)慣性地自嘲，“老習(xí)慣可不好改。我不能向你保證我都能改得了。只要你準(zhǔn)許，我還會繼續(xù)向你求婚，不過我會間隔一段時(shí)間的，在——比如你的生日、篝火節(jié)和國王登基紀(jì)念日。不過如果你愿意的話，把它當(dāng)成一個(gè)單純的儀式就行，你不需要太在意。”

“彼得，這樣下去太愚蠢了?！?/p>

“哦，對了！當(dāng)然愚人節(jié)也算一個(gè)?！?/p>

“要是全部忘記的話會更好的——我希望你都忘記了?！?/p>

“我的記憶力最不受控制了。它總是記得那些不該記的，忘記那些該記的事。但它暫時(shí)還沒有完全罷工?！?/p>

出租車停了，司機(jī)很好奇地盯著他們。溫西攙著她下了車，認(rèn)真地等著她開房門，看到她總是打不開彈簧鎖，便幫她把鎖打開，并為她開了門，然后說了聲再見就離開了。

她一邊上著石臺階，一邊想，只要這樣的情況還繼續(xù)下去，她的旅行就毫無意義。她又回到了那張優(yōu)柔寡斷、黯然神傷的網(wǎng)中。而他，似乎有了一些改變，但絕對跟以前一樣不好應(yīng)付。

他遵守了他的諾言，幾乎不來煩她。他離開城里很長一段時(shí)間，一直在致力于偵破案件。其中的一些案子逐漸披露在報(bào)紙專欄里，另外一些則被小心翼翼地隱匿了。他離開這個(gè)國家長達(dá)六個(gè)月，只是說有事要處理，沒有給別的解釋。一個(gè)夏天，他被卷入了一件十分古怪的案子，為此他在廣告代理公司找了份差事。他發(fā)現(xiàn)辦公室生活其實(shí)很有趣，但最后的結(jié)局卻很奇怪也很痛苦。那是一天晚上，他去一個(gè)事先約好的晚餐，但很明顯無論是用餐還是談話，他都顯得那么不對勁、不自然。后來他才坦白說，自己的頭像要裂開般的疼，還發(fā)燒，十分痛苦，最后被送回家去休養(yǎng)。別人對她千叮萬囑，在他安然無恙回到自己的住處、并由本特接管照料之前，千萬不要離開他。彼得漸漸緩過來了：沒什么大事，只不過是在一個(gè)棘手案件即將結(jié)束時(shí)經(jīng)常發(fā)生的正常反應(yīng)，很快就會好。一兩天之后，病人康復(fù)了，道了歉，又向她定了一次新的約會。由此可見，他那極其旺盛的精力又回來了。

哈麗雅特對他的遷就只此一次。他也再沒有貿(mào)然侵犯過梅克倫堡廣場的小小隱居地。有那么兩三次，她出于禮貌邀請他進(jìn)來，但他總是找些借口搪塞。她知道，他決心離開她那里，至少能把自己從尷尬的場面里解救出來。很顯而易見，他并沒有那種愚蠢的念頭——想用冷淡的方式抬高自己的身價(jià)。那種感覺倒仿佛是他在盡量為什么事情作出補(bǔ)償。他平均每三個(gè)月就會重新求婚一次，用一種平淡到雙方都不可能情緒激動的方法。四月一號，他從巴黎發(fā)來這個(gè)提問，只用了一個(gè)拉丁文句子，“Num?”這個(gè)詞的意思人人都知道——“等待著你的回絕?！惫愌盘胤榱苏Z法書，想找一個(gè)“婉轉(zhuǎn)的回絕”，然后回復(fù)了。還是很簡短的，“愿你安好”。

再回想一下她的牛津之行，哈麗雅特覺察到這對她產(chǎn)生的影響讓人無法平靜。曾幾何時(shí)，她開始把溫西當(dāng)成一個(gè)生活中理所當(dāng)然的人，就像大家覺得軍火工廠里理所當(dāng)然有火藥一樣。但她發(fā)現(xiàn)，甚至僅僅聽到他的名字也能激起她內(nèi)心爆炸似的反應(yīng)——她原來能夠如此激動或憤怒，就在贊美或貶斥從別人嘴唇里流露出的同時(shí)——這喚醒了她對于火藥的認(rèn)識：無論火藥是多么的無辜，從漫長的歷史來看，火藥終究還是火藥。

她起居室的壁爐臺上有一張紙條，上面是彼得又小又難以辨認(rèn)的字跡。內(nèi)容是說，總探長帕克有事找他，這位總偵探長正為北英格蘭的一件謀殺案犯愁呢。所以他必須很遺憾地取消他們那個(gè)星期的約會。他問她可不可以幫忙用掉那些票，不然的話他也沒有時(shí)間處理。

①班柯的鬼魂（Banquo’s ghost）典故原自莎士比亞戲劇《麥克白》。

最后一句小心謹(jǐn)慎的話讓哈麗雅特抿了抿嘴唇。就在他們因?yàn)槟菆鲷[劇而相識的第一年里，他大膽送了她一件圣誕禮物，后來她把禮物送回去，并捎帶了一番尖刻的指責(zé)，完全不顧他的情面。所以他一直都很小心，再不送可能會被她當(dāng)成物質(zhì)給予的禮物。如果某一天，他的存在突然被抹去了，也沒有任何現(xiàn)實(shí)的物品能讓她想起他來。現(xiàn)在，她拿起這幾張票，非常猶豫。她可以送給人，或者可以請一個(gè)朋友和自己一塊兒去。最后，她決定還是不要坐在劇院里，聽班柯的鬼魂①和人爭論隔壁座位的所屬權(quán)問題。她把票放在一個(gè)信封里，把它們送給那對帶她去愛斯特的夫婦。然后撕碎紙條，將碎片扔進(jìn)了廢紙簍。把“班柯”扔掉之后，她的呼吸又自由起來，轉(zhuǎn)而去對付接下來的煩心事。

這件煩心事是為她三本書的再版作修訂。重新讀自己的作品總是件很郁悶的事；當(dāng)她完成這樁煩心事后，已經(jīng)筋疲力盡，而且對自己十分不滿。那些書其實(shí)還不錯(cuò)；作為習(xí)作來說，甚至可以說是出色極了。但似乎總是少了點(diǎn)什么；現(xiàn)在她讀起來，它們是她所寫的，但卻很有保留，仿佛決意要把她的觀點(diǎn)和個(gè)性剔除出去似的。她很不情愿地想著書中的兩個(gè)人物關(guān)于婚姻生活的那段聰明卻膚淺的談話。如果當(dāng)時(shí)她不怕會把自己暴露出來的話，她應(yīng)該能寫得更好，好得多。阻礙她的是一種身處其中的感覺，一種距離過近的感覺，這種感覺被現(xiàn)實(shí)壓制、羞辱了一番。如果她能夠成功地讓自己脫離開來，那么她就能夠獲得自信，更好地控制他物。這是一種巨大的財(cái)富——在一個(gè)學(xué)者的有限能力里——甚至可以稱得上是一種恩賜：一只眼睛，直直地刺向目標(biāo)，卻不會因個(gè)人的塵埃和電波黯淡了神采或分散了精力。“個(gè)人的，是嗎？”哈麗雅特一邊自言自語地喃喃著，一邊把她的新體會與牛皮紙上的文字附和在一起。

你并不孤獨(dú)，在你依然孤單的時(shí)候，哦，上帝，有你我便甘愿寂寥無聲?、佗僖柪锏脑娨赃~克爾·杜雷頓的一首十四行詩。

她為自己擺脫了那兩張戲劇票而感到異常欣慰。

然而，當(dāng)溫西終于從他的北方之旅回來的時(shí)候，她帶著一種傲然好斗的情緒見了他。他邀請她共進(jìn)晚餐，這次是在自負(fù)者俱樂部——一個(gè)很不尋常的地方。那是一個(gè)星期日的晚上，他們訂了一個(gè)單獨(dú)的包間。她跟他提到了自己的牛津之行，并乘機(jī)列舉了一串大有前途的學(xué)者的名字，她們本因?qū)W業(yè)而卓然出眾，卻被婚姻毀了。他和善地表示同意，說這種事情的確會發(fā)生，目前為止已經(jīng)實(shí)在太多了。他還舉例說一個(gè)非常出色的畫家，在一個(gè)很有社會野心的妻子的鞭策下，變成了一個(gè)專門炮制學(xué)院肖像的精巧機(jī)器。

“當(dāng)然，”他不動聲色地說，“有時(shí)候那位伴侶只不過是嫉妒或者是自私。但有一半的情況都是純粹的愚蠢。這也不是他們的本意，甚至極少有人有什么明確的本意，只是從這個(gè)年末混到下一個(gè)年末。這真是讓人不可思議?！?/p>

“不管他們怎么想，我覺得他們沒有什么解決辦法。這是他或她的伴侶的性格所施與的壓力而造成的悲劇?！?/p>

“是啊，再好的計(jì)劃都沒有保障。當(dāng)然，從來都沒有。你可能會說你不會干涉另外一個(gè)人的思想，但你肯定干涉過——哪怕僅僅是你的存在，這已經(jīng)是在干涉了。說起來，問題在于你很難做到‘不存在’。事實(shí)就是這樣，我們又該怎么做呢？”

“嗯，我想，有些人覺得他們應(yīng)該在生活和工作之間建立聯(lián)系。如果他們這樣想，那也很好。但其他人呢？”

“討厭，是不是？”他說，話語中那瞬間閃現(xiàn)的狡黠讓她不快，“你覺得他們應(yīng)該把人與人之間的聯(lián)系都斬?cái)?？那可不容易。一個(gè)人總要對付賣肉的、賣面包的、洗衣店的或者其他什么人吧。又或者，那些聰明人應(yīng)該安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著，等著愛他們的人來伺候他們？”

“他們倒是經(jīng)常這樣做?！?/p>

“的確。”他一邊說，一邊召喚侍者來幫哈麗雅特把餐布撿起來，這已經(jīng)是第五次了?！盀槭裁刺觳艂兛偖?dāng)不了好丈夫？而且，對于那些偏偏既有理智又有情感的倒霉鬼，你拿他們怎么辦呢？”

“對不起，我的東西總是往下掉，這絲綢太滑了。嗯，這是個(gè)理論上的問題，不是嗎？我相信他們必須得從中選一個(gè)?！?/p>